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A rErmitage, ce 3 septembre. 

Il y a eu hier six semaines que je me suis cassé la 
jambe. C'était juste le jour de la déclaration de la 
guerre. Pendant que M. de Gramont soulevait au 
Sénat tant de bruit et d*enthousiasme, moi| en reve- 
nant de pêcher à l'épervier, je trébuchais au bord de 
la Seine contre un poteau caché par Therbe^et j'étais 
rapporté à mon ermitage de la forêt de Sénart dans 
un chariot de bûcheron... 

Ce matin, je suis sorti pour la première fois« après 
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cinquante jours de fièvre, de souflFrances encore ac- 
crues par les nouvelles de la guerre. J'ai eu des eau- 
cbemkrs faits des bataÛlès lointaines; €t les'shitetraB 
dépêches de Forbath, de Reischoffen restent pour 
moi confondues avec mes douleurs de blessé, la cha- 
leur du bandage «n plâtre, cette immol?ilité dans 
Tagitation, qui est le plus cruel des supplées. Enfin, 
c'est fini! Après n'avdiT isi kwgtemps regardé que la 
cime des arbres et ces grandes nappes de ciel bleu où 
ne passent que des ailes^ je me suis senti tout heureux 
de poser mes pieds à terre et de descendre mon esca- 
lier en hésitant. Mais quelle faiblesse f La tête me 
touniait. Ma jambe, tant de jours immobile, avait 
oublié l'équilibre, le mouvement. U me semblait 
qu'elle ne faisait plus partie de tnoi-mên»;, que je 
n'étais plus maître de la diriger. Pourtant, à petits 
pas, avec cette méflatnce es^ême qui double l'inttr- 
Hdité, j'ai pu afllerr jusqu'à la basse cour et pousser» 
petite porte à ciaire-toie, enfouie sons les hautes her- 
bes. Cela m'a fait plaisir d'eiitrer làf^Bn mon absenee, 
la Tetnme du garde, mon voisin, a bien soigné tout oe 
petit monde qui me regarde avec des yeux étotinés, 
brillants et fwUieiîs. LeB 'tapins, les uns sur les 
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asti^ea» sont «venas au bord de leur cage, les oreilles 
jiesfiées et r^miiantes. JLes poules ont coDtinué dans 
rheibe leurs étemels coups de bec, secs comme de 
petites pioches. Plus dëmoustratif , le coq a ouvert ses 
ûles toutes graudes avec un cocorico retentissant. 

Ensuite je suis venu .m*a$S6oir sur le vieux banc 
de pierre, verdi, usé, qui, avec la muraille pleine de 
brèches et deux ou trois pommiers rongés de mousse, 
date du temps où ma maison, les clos qui l'entou- 
rent, faisaient partie d'un ancien couvent bâti au mi- 
lieu de la^foiét... lamais mon jardin ne m'avait paru 
si beau. Les ^paliers, un peu défeuillés, étaient 
lourds de pèches mûres Ht de grappes dorées. Les 
groseillers s'étalai^t en tpuffes claires , semées de 
quelques points rouges, .et dans ce soleil d'automne, 
qui lait mûrir toutes les haies, éclater les gousses, 
tomber les graines^ les moineaux se poursuivaient 
avec des vols in^au^, des cris jeunes, où ron recon- 
naissait bien, à travers ta bajade^ la recrue des nou- 
velles convives. DeJeo^s .en temps le vol lourd d'un 
bmu passait par-dsessjus le mur en ruines et s'abat- 
tait sur un champ de sarrasin. En haut d'un gros 
arbre, un écureuil jouait, cassait des noix. La chaleur 
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douce^ où tout se meut si tranquillement, donnait à 
ce petit coin rustique un calme extraordinaire. J'avais 
oublié les Prussiens, l'invasion... Tout à coup, le garde 
et sa femme sont entrés. C'était si étonnant de voir le 
père Guillard à TErmitage dans la journée, lui, Téter- 
nel coureur du bois. J'ai compris qu'i. y avait du 
nouveau. 

— Lisez ça, monsieur Robert... m'a dit le bon- 
bomme. 

Et, tirant de sa grosse veste de velours un numéro 
du National, froissé, gauchement plié par des mains 
peu habituées à manier des journaux, il me Ta tendu 
d'un air consterné. A la première page, un cadre noir 
et ces mots sinistres : « L'armée française a capi- 
tulé. j> Je n'en ai pas lu davantage... 

... Ébloui, les yeux fermés, j'ai revu pendant cinq 
minutes cette petite ligne entourée de blueltes, de 
rayonnements, comme si je venais de la lire sur un 
mur blanc, plein de soleil. Ainsi donc, plus d'espoir. 
La dernière digue est rompue. C'est Tinvasion, la 
grande... Le garde croit que, dans huit jours, les 
Prussiens seront chez nous : 

— Ah t mon pauvre monsieur, il faut voir cette 
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débâcle sur les routés. D'ici Paris, c'est un encom- 
brement de troupeaux, de voitures. Tout le monde 
fuit, déménage. Â Champrosay, il ne reste plus per- 
sonne. Il n'y a que le fermier Goudeloup qui n'ait pas 
voulu s'en aller. Il a renvoyé sa femme, ses enfants, 
chargé ses deux fusils, et il attend. 

— Et vous, père Guillard, qu'est-ce que vous comp- 
tez faire? 

— Moi, monsieur, je ferai comme Goudeloup. Nos 
chefs ont oublié de nous donner des ordres. J'en pro- 
fiterai pour rester à mon poste, et garder ma forêt 
jusqu'au dernier moment. Quand les Prussiens arri- 
veront, nous nous barricaderons dans l'Ermitage; car 
je pense bien que vous n'allez pas vous en aller, vous, 
avec votre jambe malade. Et puis si on nous attaque, 
eh bien 1 nous nous défendrons. Vous, vous tirerez 
parles croisées; moi, je garderai la porte Pacéme, et 
la mère Guillard chargera les fusils... Pas vrai, la 
mère?... 

Brave homme ! J'avais chaud au cœur, en l'enten- 
dant parler. Malgré ses soixante ans, l'Indien, comme 
on l'appelle dans le pays, — fait encore un beau sol- 
dat, avec sa haute taille, ses larges épaules, ses yeux 



BOIMT HBUlONT 



brillants pleins dé rose et de vie. Je pensais en le ref- 
gardant, qn*il y aurait eu vraiment de quoi s^oocuper 
en compagnie d'un gais pareil. On aurait pu s'embus- 
quer à la lisiëie de cette forât qu'il connaît si bien, 
démolir quelques Pmssfans au passage. Hais alors le 
sentiment de ma faiblessoyde mon inutilité, m'est re* 
venu subitementi. et m'a nftvré. 

Quand le garde et sa femme m'ont eu quitté^ jrsids 
resté tout seul, assis sur mon banc» i réfiéchir. 
Étrange détresse que la mienne ! Senfir en soi ce be- 
soin d'agitation, de dépense vitale, que donne l'ap^- 
proche du danger, et ne pas pouvoir faire seulement 
dix pas dans ce petit jardin. Combien de temps re»- 
terai-je ainsi? Le médecin dit que j'en ai encore an 
moins pour deux mois. Deux moisi Ah i misère.*. Le 
vent fralcbissait, ma jambe me faisait mal. Je suis 
rentré, et j'ai dtné toistemenU Après dîner, le garde 
est venu, -^ comme tous les soirs depuis mon acci- 
dent, — fumer sa pipe avec moi. Il est plus que ja- 
mais décidé à rester à l'Ermitage. Pendant qu'il me 
faisait tout haut ses plans, ses projets de défense, 
j'entendais de loin, par la fenêtre ouverte, les 
bruits ordinaires du crépuscule, des roues criani aux 
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orniëieB, des trains en marche, des bruissemento de 
feuilles aux fourrés du bois; et par moments, une 
autre rumeur faite de toutes celles-là, confondues et 
augmentées, me semblait monter du sol, suivre le com;s 
de la rivière, les petites collines derhoidzoo, grandis- 
sant^ grandissant toujours. C'était comme le pas mul- 
tiple d'une année en route^ qui se b&te au jour tom- 
bant^ cherchant rétape, pendant que le premier rayon 
de lune allume les canons des fusils et la pointe dorée 
des casques... 

Soudain une détonation sourde, au ras de terre, 
nous a fait tressaillir. La mère Guillard, qui enlevait 
mon petit couvert, a seirti trembler dans ses mains la 
pile d'assiettes qu'elle emportait. 

— C'est le pont de Corbeil qui saute! ... a dit le garde . 

Et ce gentil pays, où je suis allé tant de fois déjeu- 
ner les jours de chasse, m'a semblé reculé de ^ngt 
lieues... Nous nous sommes regardés un moment, 
tous les trois, sans parler. A la fin, le père Gaillard 
s'est levé ; il a pris son fusil, sa lanterne, et tout bas, 
les dents serrées : 

— Je vais fermer la porte PacAme\'mVt-il dit avec 
un geste héfrolque. 
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Fermer ia porte Pacôme! cela n'a^ l'air de rien; 
pourtant^ je crois que le bonhomme aura du mal. De- 
puis près de cent ans que la vieille porte du cloître 
est entr'ouverte, la forêt en a profité pour se glisser 
dans rentre-bâillement, et faire grimper ses ronces 
indiscrètes à toutes les fentes des ais désunis... Si 
nous avons un siège à subir, je ne compte pas beau- 
coup sur cette porte-là I... 



septemore. 

. . . J'avais cherché cela longtemps, un coin soli- 
taire, pas trop loin de Paris, et où cependant le Pari- 
sien ne vienne pas trop souvent. On jour, en traversant 
la forêt de Sénart, j'ai découvert l'Ermitage, et, de- 
puis dix ans, j'y passe tous mes étés. C'est un ancien 
couvent de Cordeliers, brûlé en 93. Les quatre grands 
murs sont restés debout, rouilles, avec, de place en 
place, des éboulements qui font dans la verdure des 
amas de pierres rouges, vite recouverts par une vé- 
gétation riche, envahissante; des coquelicots, des 
avoines, des plantes raides, aux feuilles régulières et 
pointues, s'écartant entre les pierres comme des ap- 
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plîques de métal. Un portail s'ouvre sur la route; 
l'autre, la fameuse porte Pacôme, donne sur des four- 
rés du bois, des petits sentiers à peine tracés, pleins 
de baume, de menthe sauvage, où^ les matins de 
brome, il m'a semblé souvent voir disparaître le ca- 
puchon d'un vieux moine cherchant des simples. De 
loin en loin, le long du mur, de petites poternes bas- 
ses, condamnées depuis des siècles, laissent passer, 
dans l'assombrissement des futaies, de grands filets 
lumineux, comme si le cloître enfermait tout le soleil 
du bois. 

A l'intérieur, ce sont des terrains vagues, aux her- 
bes brûlées, des petits jardins de paysans, des vergers 
séparés de treillages, et deux ou trois maisons bâties 
en cette môme pierre rouge, qu'on trouve dans les 
carrières de la forêt. Le garde habite une de ces 
maisons, l'autre est toujours à louer ; la mienne, une 
espèce de tourelle irrégulière et bizarre, se distingue; 
surtout par une vigne vierge qui la couvre complète- 
ment. J'en ai coupé juste ce qu'il fallait pour pouvoir 
ouvrir mes fenêtres. Laissant à. la cuisine ses grandes 
poutres vermoulues, au seuil sa marche usée, je me 

suis contenté d'exhausser un grenier à foin placé sous 

i. 
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leUAU à*Y mettre ttû vitrage à lapliaice des murs, et 
cela m'a'fait un atelier splendide, où je n'ai pcwr 
voisins que les nids de ramiers et de pies, balancéff A 
la cime des arbres. Qoaknd je suis là, la fortt m'^^ 
toure de solitude comme une mer, avec la houle d«L 
feuillage, des ilux et des reflux de brises, le nmrmuve 
d'un temps calme. En été, l'après-midi, à l'heure de 
la chaleur endormie et silendesse» un bourdon passe 
régulièrement, se heurte à ma vitre en(ar'ottverted«at 
la clarté l'attire, puis, comme une balle qui rebondit, 
il part en secouant la poussière dorée de ses grosses 
ailes et va se perdre dans les buissons de troène aux 
parAims de miel. Ce bourd on est mon horloge. Quafld 
il passe, je me dis : < Ahl voilà deux heures. •« » Et je 
suis bien..» 

En s(mme, un coin merveilleux pour travailler^ et 
oA j'ai fait mes meilleurs tableaux. Aussi, cooufneje 
Faime, ce vieil Ermitage 1 D^uis dix ans, je Tem- 
bdlis de mon mieux. J'y ai porté ce que j'appdlemes 
richesses: mes livres, mes cartons, mes coUecttcms 
d'eaux-fortes, d'anciennes armes... Et maintenaal, il 
faudrait quitter tout cela, abandonner mon home i ces 
bandits ? Pourquoi faire ? Pour aller m'ealermerdaos 
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Paris ?... Mais, puisque je ne peux pas marcber^i 
«aoi leur serais-jd bon, U-kas? U^eu oat diijàtro^ 
de bouches inutiles.^. 

£ti bien I ' non* Décîdémeat cet hmama a raisoo» 
U M faut pas Doos en aller d'iici.^. Pro arU et 
focis l... 

Je n'ai pu défendmom patrie, c'est bieu le uuDlas 
que ja âéffflde mon f ogrer. 



6 septembre... 

Ce matia, le garde antre dans ma chambre. Il était < 
en grand costume comme au IS août : tunique verte, 
casquette, baudrier, couteau de chasse, et une ilgu^^ 
de (ûrconstance, aussi solennelle que sa tenue. 

*- Mauvaise nouvelle, m'a-t-il dit en se plantaot 
devant mon Ut... On rappelle à Paris tous les gard^ 
fonestîers pour les incorporer dans la douane.. , Nous , 
partons tout à Theure. 

U avait Tairéameume parlant ainsi, ce brave père 
Goillard. Hoi^-même, j'étais troublé par Tannonçe 
iidute 4e ce départ Je me suis habillé à la h&te, ^t 
nous sommes descendus. Le garde général étatt en 
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bas, sur la route, avec une viDgiaine de forestiers et 
de cantonniers, tout le personnel du bois ; puis des 
femmes, des enfants, des chiens d*arrôt, et deux 
grosses charrettes chargées de meubles, de cages à 
lapins, de poulets attachés par les pattes. La mère 
Guillard allait et venait dans sa maison ouverte, 
cherchant ce qu'elle devait laisser ou emporter, car 
les voitures étaient pleines et les premiers embar- 
qués avaient pris toute la place. Il fallait voir les 
perplexités de la pauvre ménagère, courant d'un 
meuble à l'autre, traînant une grosse commode jus- 
qu'à la porte, et la laissant là^ oubliant les choses 
les plus utiles pour s'encombrer d'objets sans valeur, 
mais qui étaient des souvenirs pour elle : la vieille 
pendule avec son globe, des portraits incroyables, 
une trompe de chasse, une quenouille, et tout cela 
plein de poussière, cette bonne poussière des reliques 
de famille, dont chaque grain parle de jeunesse et de 
beaux jours passés. 

— J'espère bien que vous n'allez pas rester ici, 
monsieur Robert, m'a crié la bonne femme en tra» 
versant l'enclos... On vous mettra sur une charrette. 

Et, pour achever de me convaincre : 
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— D abord, si vous restez, gui vous fera votre 
cuisine ? 

Au fond, ces braves gens étaient un peu honteux 
de m'abandonner. Ce départ, quoique involontaire, 
leur semblait une trahison. J*ai essayé de les rassurer 
sur mon compte, en me rassurant, moi aussi, par la 
même occasion. Âpres tout, qui sait ? Les Prussiens 
ne viendront peut-être pas jusque-là. D'ailleurs, 
TErmitage, perdu dans la forêt, n^était pas sur le pas- 
sage des troupes. 11 n*y avait donc pas le moindre 
danger. Quelques jours de solitude, mais cela ne' 
m'effrayait pas. 

Me voyant si bien décidé, le garde m*a serré la 
main. 

— Bonne chance, monsieur Robert... La femme va 
vous laisser notre clef... Vous trouverez du vin et 
des pommes de terre à la cave. Prenez ce que vous 
voudrez. Nous compterons au retour... El maintenant 
la mère, en route I Les camarades s^impatientent... 
Surtout, tu sais ce que je t*ai dit, tâche de ne pas 
pleurer. 

Elle en avait pourtant bien envie. En donnant le 
dernier tour de clef, sa main tremblait. Elle ser- 
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rait les lèvres... A ca Biomeoty ua • Hi! hani i^ 
formidable a fait retentir T Ermitage. Le garde et 
sa femme se sont legardés^ cûnsteriiés : 

— Cest Colâquet... Qa'ealHi^e qu'aa v&en faire f 

Ce malheuDeux Golacpiet, qa'ils avaîeatodJiô daw 
le trouble du départ» était leur Ane, uu joli petit &ne 
gtifii, à l'œil oavart et naît Piqué au museau, quelr 
ques jours auparavant, par une vipère, ou Tairait mis 
au vert dans un petit champ de rc^ia; et maiotef- 
nant, il était là à regarder partir ses maîtres^ appuyant 
contre la,haîe sa t^ enflée^ qui le iûsait ressembler 
àunebètede TApocalypse. Comment remmener? H 
semit mort, paidaat k route, et pourtant le vétéri- 
naire avait bien promis de le sauver. Le sort da ce 
pauvre amimal, un peu semblable au mian, Ht!a tou- 
ché. 

J*ai promis de veiller sur Cdaqn^^ de le reaitmr 
tous les soirs à récurie. Alors les bcmnosgens m*OBt 
dit merd, et Ton s'est séparé. 

Triste départi Les cbarrettes, lousdes* surchargé», 
suivaient lentement le grand chemin de la forêt, ea 
faisant crier les cailloux. A côté couraient les enfants, 
excités par l'imprévu du voyage. Les hommes, à la 
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file, longeaient la lisière da bois, le fuail sur répaide,. 
tous d'aociefis soldats, agaerriset disciplinés. Derrièce 
eux, s'écartant à peine pour écouter le vol d'une poule 
faisane ou flairer le passage d'an lapin,, les dnens 
s'en allaient, inqniets, la fâte basse. Les animans 
domestiques n*aîment pas à étred^Miysés, et ceui^là 
saivaient, à la piste des cbarrettes, le logis deyew 
ambulant La mtoe Gaillard venait la dernière, 
tenant à la main la grandeiage de sa i»e, et, de temps 
en temps, elle se retoamait 

Je les ai regardés, assis sor la borne, près du grand 
portail, jusqu^au moment où tout le convoi a disparu 
dans ce resserrement des chemins qui s'éloignent. 
J'ai vu luire le dernier fusil, j'ai entendu grincer le 
decmer essieu. Puis, la poussière des grandes rou- 
tes les a pris tous diuis un tourbillon... C'est fini! 
J'étais seul. Cette idée m'a laissé un malaise iQexprl->^^ 
maUe..* 



7» 8, 9 septembre... 

C'est uae existrace nouvelle, qui ne serait pas sans 
charme, si elle n'était troublée par une angoisse, une 
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inquiétude, une attente singulière, qui suspend la 
pensée, rend tout travail artistique impossible. Je ne 
peux me prendre qu'à des occupations bétes, à ces 
détails delà vie matérielle, dont j'ai toujours euThor- 
reur, et auxquels il faut bien que je me résigne, main- 
tenant que je suis mon propre domestique. Dois-je 
l'avouer? ces niaiseries ne m'ennuient pas trop. Je 
comprends les solitaires qui s'amusent à sculpter des 
racines, à tresser des paniers. Les travaux manuels 
sont de bons régulateurs pour les existences encom- 
brées de loisir et de liberté. Donc, tous les matins, 
je commence par faire une visite au poulailleret quand 
je sens la tiédeur d'un œuf sous la paille, je suisbeu- 
reux. Ensuite à petits pas, en m'appuyant sur un bâton, 
je tourne autour du jardin, je cueille les fruits mûrs, 
etdans les grandes rames sèches^ brûlées de soleil, 
je récolte les haricots, dont les cosses s'ouvrent tout 
à coup et s'égrènent entre mes doigts. On rirait de me 
voir assis devant ma porte, taillant le pain de ma 
soupe ou lavant ma salade à grande eau. J'éprouve à 
toutes ces choses un bien-être un peu enfantin, mais 
la convalescence n'est-elle pas elle-même une enfance, 
un recommencement de vivre ? 
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Pour éviter les montées et les descentes dans l'es- 
calier aux marches cassées, îrrégulières, j'ai fait mon 
lit dans la salle du rez-de-chaussée. Cette pièce-là me 
sert de salon, de chambre, de cuisine. Par ces temps 
fort doux, la porte reste grande ouverte tout le jour 
sur le jardin. J'entends le bruit des poules, toujours 
occupées et bavardes, les petites pattes sur le sable, 
la paille remuée. A côté, dans le clos du garde, je 
vois le pauvre Colaquet étendu, secouant ses mouches, 
et avec sa paresse de malade, allongeant sa langue 
devant lui sur le pré tout violet des mille grappes de 
la luzerne. Le soir venu, il s'approche péniblement 
delà clôture qui nous sépare. Moi-même, je me traîne 
jusque-là. Je lave sa plaie, je renouvelle son eau, je 
lui jette une couverture sur le dos pour la nuit, et il 
me remercie en remuant ses longues oreilles. 

Ce qui me coûte, dans Tétat de souffrance où je 
suis encore, c'est d'aller chercher de l'eau à l'an- 
cien puits du couvent, tout au bout de l'enclos. 
Quand j'arrive , je suis obligé de m'asseoir un 
moment au bord de la margelle fendue, mangée 
d'herbes folles. Les ornements en fer forgé, d'une 
courbe ancienne et élégante, ont l'air, sous la rouille 
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qui les ternit,, da tiges grimpaates, dépouiUées par 
rautomoe. Cette mélancolie est bien ea report avec 
le grand silence de TËrmitage et cette atmaspbète 
d'abandon qui m'entûure.«» Le seau est burd. £a 
revenant, je m'arrête deux ou trois fois. Il y a là-ba^^ 
au fond, une. vieille porte qpe le vent fait battre. Le 
bruiide mes pas résûnse etme gône... 
OâoUtude!*.. 



10 septembro. 



•mm 



Je vanais d& déjeuner sur la pelouse* Ua exœlr 
lent déjeuner^ ma foi! Des ceu£3 ftais^des raisins 
cueillis à ma belle vigne rouge J*étai& là^ sans penses, 
entouré de lumiëre> de chaleur, de silence, très-ocr 
cupé à regarder la fumée de ma pipe et mes assiettes 
peintes, où quelque guêpe s'acbamait aux grappes 
vides. Autour de moi, je sentais le même recueille- 
ment, le même endormement de toutes choses^ dans 
ceitte claire journée d'automne, sous un ciel d'un bleu 
profond et pur, encore plus beau que les ciels d'été 
souvent voilés et p&lis par des brumes chaudes... Toat 
i coup, une détonation formidable, très-voisine,, a 
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branlé la maison, secoué I^ Titres^ le fbaitlage^ et 
fail sortir de partout des vols éperdus, de» a», des 
éléments, une galopade t.. • Cette fois, ce n'était 
pas le pont de Gorbeil, mais le nôtfe^ notre joli pont 
de GbampTOsay, qui v^ait de santer. Gela voidatt 
dire : c Les Prassien» sontlàl y AoBsitât mon coenr 
s'est serré, un voile a passé sur le soleil. Pois eettie 
idée m'est venue^ que demain, ce soir peuVêtre^ les 
chemins du bois seraient envaliis, tout noirs de* ces 
cancrelas, que j'allais être obligé de me tecrer, 
de ne plus sortir. Et j*ai voulu revoir une fois en* 
cote ms chère fonfit, dont je suis privé depuis deux 
mois. 

L^ allées étaient admirables, élargies, dégagées 
des grandes herbes de Tété, ouvertes d'en haut parr 
leurs rameaux éclaircis sur une longue Ugne lumi- 
neuse. Aux ronds-points inondés de soleil, des 
bruyères roses un peu passées fleurissaient enbou*- 
quets, et, dans les fourrés, parmi les troncs noire, 
coDune une petite forêt sous la grande^ les fougères 
montraient leurs arbres microscopiques^ aux* fenil* 
làges bizarres. Bt quel silence 1 Ordinairement mille 
bruits vagues nous arrivent du lointaiu : les trains 
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en marche qui marquent la ligne d*horizon, les 
pioches des carriers, des essieux de charrettes tour- 
nant lentement aux ornières, les coups de sifflet 
déchirants de la chaîne. Aujourd'hui, rien. Pas même 
ce murmure perpétuel, qui est comme la respiration 
des forêts endormies, ces soulèvements de feuilles, 
ces crépitements d'insectes, ces jolis « fmrt/ » d'éven- 
tail déployé que font les oiseaux sous le feuillage... 
n semblait que la détonation de tout à l'heure eût 
stupéfié la nature. 

tJn peu las, je m'étais assis sous un gros chêne, 
quand j'ai entendu un froissement de branches. 
Enfin 1... Je m'attendais à voir un lièvre ou un che* 
vreuil détaler sur le chemin, mais, le feuillage écarté, 
un grand diable tout habillé de noir, avec un fusil 
sur l'épaule, un revolver à la ceinture, et la tête 
couverte d'un immense chapeau tyrolien, a bondi & 
dix pas de moi. J'ai eu peur. Je croyais avoir afiîaiire 
à quelque tirailleur bavarois ou saxon. C'était un 
franc-tireur parisien. 11 y en avait une vingtaine 
dans la forêt en ce moment, reculant jour par jour 
devant les Prussiens, s'embusquant pour surveiller 
leur marche et démonter de temps en temps un uhlaa 
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de ravant-gardc. Pendant que cet homme me par- 
lait, ses camarades, sortis du fourré^ sont venus nous 
rejoindre. Presque tous d'anciens soldats, ouvriers 
dans les faubourgs de Paris. Je les ai emmenés 
à l'Ermitage, et leur ai fait vider quelques bouteilles. 
Ils m'ont appris que la division du prince de Saxe 
était arrivée à Montereau^ juste à une étape d'ici. J*ai 
su aussi par eux les travaux de défense commencés 
autour de Paris, Torganisation des troupes; et de 
les entendre parler avec cette tranquillité^ cette con- 
fiance, et surtout Taccent parisien, cela m'a réchauifé 
le cœur. Ahî les braves gensi si j'avais pu m'en 
aller avec eux, me cbifier de leur chapeau ridicule^ 
et combattre dans leurs rangs, sous les murs de la 
bonne ville... Mais^ hélas! rien que pour avoir fait 
vingt pas dans la forêt, ma jambe est enflée et -je 
souffre. C'est égal I J'étais ému en me séparant d'eux. 
Voilà les derniers Français que je verrai peut-être de 
longtemps... 

Us sont partis au jour tombant, égayés par ma 
piquette. Je leur ai donné une poule, mais ils m'en 
ont emporté quatre... 
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ii septembre,- 

Rien. 

4S eeptembre.. 

Rien encore. Pourquoi? Qii'est-ce qui se passe? Au- 
raient-ils été obligés de reculer? Cette attente est 
vraûment insupportable. 
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Je n*ai plus de pain qm pour demi jimrs. Je me 
suis aperçu de cela ce matin en ouvrant le bahut où la 
'mère Guillard mettait ma provision de la semaine, 
rix grands pains farinem et dorés, qu'elle retirait 
pour moi du four chaque dîmancbe. Comment vais-je 
faire? J*ai bien un four, une huche, mais pas la moin- 
dre farine. Peut-être en trouverai-je à la ferme de 
Ghamprosay, si Ooudeloup^TSSté, comme il en avait 
rintention.Hais le moyend'aller jusque-là, dans l'état 
de fail)le8se où je suis?... Assis devant ma i)orte sur 
le banc du jardin, je faisais d'assez tristes réflexions, 
quand j*ai entendu galoper près de moi, dans le 
champ du garde. C'était Colaquet, Colaquet si indo- 
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lent d'ordinairev qui gambadai^ autour du clos^ levant 
de petites touffes d*hert>e sous ses sabots, et se roulant 
les quatre fers eu Tair, avec un contentement, une 
joie de vivre! A mon appel, il est venu en deux bonds 
poser sur le treillage sa tête désenflée et naturelle ; et 
Tagitation de ses longues oreilles, dont je commence 
i oompisemdre le langage, me diisait le bonheur qu*il 
avait de se sentir libre, d^prisonué de sa sonffirance 
et de son infirmité. Heureux Golaquet, le voilà guéri 
a^ant moi I Et tandis 4iue je le regardais d*un osH d'eu* 
vie, je maâids soutenu qu'il y avait iànbas, sons le 
hangar, une vieille carriole dont le père Guillard se 
servait autrefois, les jours de fête, pour.promeoer des 
Parisiens en partie dans la forôt. Si j'attelais Gola^ 
qnet, nous pourrions aller chercher de la farine... 
Me voilà fouillant dans le hangar. Parmi les pioches 
rouiUées, des lAteanx à f oin^ desiherses hors d'usage, 
j'ai fini i>ar découvrir un charàrbancs vermoulu, dé- 
laisBé, àésxsmiéi les daix bras à terre. Avec quel-' 
ques bouts de corde, des clous, je l'ai remis à peu près 
en Atit.*GelA m'a iirisjasqulau soir ; mais .quel bon 
tiaviiil I J'étais enchanté de chercher dans ces vieux 
clMs, œs ichevilles usées. Une fds ou deux^ je me 
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suis surpris à siffler en travaillant. C'est beau, quand 
on attend les Prussiens... Maintenant tout est prêt, la 
charrette, l'attelage. Demain matin, s'il n'y a rien de 
nouveau^ en route pour Champrosay i 

'4 septembre... 

Je me suis juré de tenir un journal très-fidèle de 
l'étrange et terrible existence où je m'engage; si 
j'ai beaucoup de journées aussi agitées, aussi dra- 
matiques que celle-ci, je n'irai jamais jusqu'au bout. 
Ma main tremble, ma tête est en feu. Essayons tou- 
jours. .. 

En partant, tout allait bien. Le temps était superbe. 
J'avais mis une botte de foin dans la charrette, et 
quoiqu'il eût les paupières encore gonflées de sa 
piqûre, Golaquet nous menait assez droit; il avait fait 
cette route tant de fois pour porter des paquets de 
linge à la rivière ! Malgré quelques petits cahots, je 
trouvais la promenade charmante. Pas un bruit sus- 
pect. Pas le moindre casque à pointe, ni de fusil lui- 
sant au soleil. Seulement, en arrivant dans Champ- 
rosay, ce grand silence qui m'avait si fort impres- 
sionné, à travers bois, me parut plus frappant encore. 
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Les petites maisons de paysans étaient méconnais- 
sables : le toit sans pigeons, le seuil fermé, les cours 
silencieuses. Au-dessus, le clocher de la petite église 
se dressait en vigie, muet, avec un cadran sans 
heure. Plus loin, toutes ces villas qui bordent le 
chemin, prolongeant leurs parcs jusque dans la forét^ 
étaient fermées strictement aussi. Pourtant leur pa* 
rare d'été continuait à fleurir; et sous renfoncement 
des charmilles, les allées, blondes de sable chaud, 
avaient à peine quelques feuilles mortes. Rien ne 
donnait mieux l'idée du départ forcé, de la fuite, que 
ces maisons désertes et parées derrière leurs hautes 
grilles. On y sentait encore comme un frémissement, 
une chaleur de vie, et par moments, au tournant des 
allées^ j'avais des visions de chapeaux de paille, 
d'ombrelles tendues, de chèvres à rattache au milieu 
des pelouses, à la place accoutumée. 

Ce qui semblait bien mort, par exemple^ c'était la 
route, cette grande route de Corbeil que j'avais laissée 
si vivante, avec son va-et-vient continuel de char- 
rettes, de diligences, les voitures des maraîchers, 
basses-cours ambulantes pleines de caquets et de 
piaillements, les équipages emportés dans le coup de 
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Teat de leur iritease où flottent par les temps les plus 
QSlnies les -voiler et les nU>u8, et ces liautes charretées 
U'Merbage;, chargées de faulx et de fourches^ prome- 
imxti^iie grande ombre ea travers du chemin. Hain- 
^iintri^n. Personne. Dans les ornières comblées, 
(a poussive AvaUt Taspect tranquille d'une tombée de 
n^ge^ et les deux roues de ma carriole glissaient 
«lans le moindre bruit. La ferme, qui est au bout du 
pajs, mapparot de Ichu, xsloseet muette du pied de 
im murs à la plus haute duile de ses gvands toits sans 
jour. Bst-(Ce que Goudeloup serait parti, lui aussi ?... 
Me vdci devant le potiail. Je frappe , j*ftppelle. 
Une fenêtre s^ntr'ouvre «^-dessus de la laiterie, et 
je vois paraître la tête fruste^ un peu sauvage du 
^noîer, sa baibeiui broussaille, ses petits yeux ronds 
atfméflants embusqués derrière de gros sourcils. 

— Ah! c'est vous^ rmonaienr Aobert... Attendez, je 
<|lsoeiid& 

Ktns entrons ensemble f dans k petite salle du bas 
oùJas idianretiers, les moiasonaaiffs, les batteurs en 
gvmgOfVieiiseQt d'ordinaire toucher toir piye à la fin 
de;la journée. Dans un coin^ j'aperçois deux fusils 
tiutMBiés. 
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— Vom voye£, me dit Goudeloup> je lôsf attends^.. 
S*ils me laissent tranquille, je nebougerai pas*.. Mais 
s*ils ont le malheur de tôuoher à la ferme. «• Garel 

Nous causions à voix baBde^ comme si on était en 
pays ennemi. Il m'a cédé quelques pains^ un sac de 
farine ; puis, le tout ebargé sur mw charrettes» nous 
1I0Û8 sommes séparés en noos promettant bieft de 
nous revoir... Pauvre homme I 

Avant de rentrer, n'apercevant toujours pas de 
Pmssien, j'ai^ eu Ik curiosité de descendre le petit 
chemin qui conduit à la Seine, eoi longeant les murs 
de la ferme. Une fanfaifeie de peintre. Le fleuve est 
r&me du paysage* G*est lui surtout qui le fait vivre 
avec ses vagues sans cesse en mouvement»' tout 
ce qui passe en un jour, et cet élargissement de la 
nature par le reflet, les rives dbubles, les soleils tou- 
chants profonds comme de» abîmes de feu. Cette fois, 
l'eau réfléchissait bien la n^lanoolie environnafite. 
Ce pont abattu, les piles écroulées s'entassant des 
deux côtés en monceaux de pierres blanches, les ecNr- 
dages de fer trempant dans Teau^ tout cela feisaitsur 
rhorizon éomme me^ grande déchirure qui parlait 
d^invasiosft Ptos dii^b^fecnix,^ plus de trains de bois. 
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La rivière redevenue sauvage, sillonnée; de libres 
courants, de tourbillons, de remous autour des débris 
du pont, et charriant seulement des paquets d*hef- 
bes, de racines où les bergeronnettes fatiguées de 
voler s'abandonnaient au fil de l'eau. Sur les pentes 
de chaque rive, des blés encore debout, des carrés 
de vigne, des champs fraîchement coupés où les 
hautes meules s'entouraient d'ombre ; toute une ré- 
colte perdue, à l'abandon. . • 

J'étais là depuis un moment à regarder ce grand 
désastre, quand j'ai entendu deux coups de feu, suivis 
de cris, de huriements. Cela semblait venir de la 
ferme. Vite, allons voir. A mesure que j'approche, 
les cris redoublent : 

-^ Au secoursl... A moi I... 

Je reconnais la voix du fermier au milieu d'autres 
voix irritées, d'un jargon effroyable. Je fouette Cola- 
quet, mais la côte est rude, et Colaquet n'avance pas. 
On dirait qu'il a peur. Il couche les oreilles, se serre ' 
contre les murs. Avec cela, le chemin tourne, et je 
ne peux pas voir ce qui se passe là-haut, sur la grand'- 
route. Tout à coup, par une brèche que l'ébouiement 
du pont voisin semble avoir faite exprès pour moi 
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dans la muraille, tout Tintérieur de la ferme m'ap- 
paraît : Ja cour, les hangars, des hommes, des che- 
vaux, des casques, de grandes lances, des sacs de 
farine éventrés, un cavalier démonté, étendu de tout 
son long devant le puits dans une mare de sang, et 
h malheureux Goudeloup, blême, effaré, hideux, 
hurlant et se débattant entre deux uhlans gigan- 
tesques, qui lui ont noué une corde autour du cou et 
sont en train de le hisser à la poulie de son grenier 
à foin. Impossible de dire ce qui s*est passé en moi. 
Un sentiment d'indignation, de pitié, de révolte, de 
colère... J'oublie que je suis blessé, que je n'ai 
pas d'armes. Je prends mon élan pour franchir la 
brèche, me ruer sur ces misérables... Mais le pied 
me manque... J'entends comme un craquement 
de bois sec dans ma jambe, suivi d'une douleur hor- 
rible. Je vois tout tourner : la cour, les hangars, la 
poulie... 

... Je me suis retrouvé devant la porte de l'Ermi- 
tage, étendu sur le foin de ma charrette. Le soleil se 
couchait, le bois était toujours paisible. Colaquet 
broutait tranquillement de Therbe aux fentes de notre 
mur. Comment suis-je venu là? Comment ai-je pu 

3. 
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éviter les uhlans^ dont la grand'route était pleine ? A 
moins que Colaquet ait eu Tidée de prendre à travers 
champs et de gagner la forêt par le chemin des car- 
rières?... Le fait est que le brave animal levait là 
tôte très-fièrement^ et remuait ses oreilles de Tair de 
me dire : c Je t*en ai tiré d'une belle 1... b Je souf- 
frais beaucoup. Pour descendre de charrette, dételer, 
rentrer chez moi, il m*a fallu un vrai courage. Je 
croyais m*étre cassé la jambe une seconde fois. Pour- 
tant, après une heure de repos, j'ai pu me lever, 
manger un peu, écrire ces quelques pages. La dou- 
leur n'est déjà plus aussi vive, rien qu'uite grande 
lassitude... C'est égal I je crois que cette nuit^ je ne 
dormirai guère. Je sais qu'ils rôdent, qu'ils sont là, 
et je les ai vus à l'œuvre... Ohl ce malheureux 
paysan, assassiné dans la cour de sa ferme, se tral- 
nant, s'accrochant aux mursl... 



SK) fleptembftt. 

Aux quatre coins de Thorizon, dans ce lointain des 
routes que le vent prend tout à coup en passant pour 
me rapporter aux oreilles, c'est un roulement confus, 
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amtmuel, un bruit de flot , lourd et monotone^ qui 

I 

enveloppe toute la forêt et s*écouIe lentement vers 
Parig^pour s'arrêter là-bas où finissent les grands 
chemins, à la zone immense de l'iavestissement. Jus- 
qu'à présent rinondation m'a épargné; et je suis là, 
duis mon Ermitage, anxieux, blotti, écoutant le flot 
qui monte» axame un naufragé sur une roche entou- 
lée d'eau. 

Heureusement pour moiy si le pays est envahi, il 
n'est pas enccwe régulièrement occupé. Les troupes 
passent el ne séjournent pas* Pourtant deux ou trois 
tm déjà j'ai entend, la nuit> des patrouilles à che- 
val longer les murs de l'Ermitage. Aux approches de 
la ehasse, les gendarmes feresfi^ns passaient ainsi 
quelqnefcns, s'arrôtant un momwt sous le portail 
pour jeter à la petite maison du garde un bonsoir 
retentissant. Les chiens aboyaient, se pressaient au 
chenil en soufflant. Puis une porte s'ouvrait, et le 
père Guillard apportait sur la route un grand pot de 
vin mousseux où trempait un fil de lune et qu'on 
vidait sans quitter Tétrier. Quelle diflérence avec ces 
patrouilles fwtômes dont l'approche me fait battre le 
eœorl Gela passe silencieusement. De temps en teiûps 
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un cliquetis de sabre, un ébrouement de cheval, quel- 
ques paroles à voix basse dans une langue dure et bar- 
bare qui écorcbe la brume. En yoilà assez pour me 
tenir éveillé toute la nuit. 

Le jour» des clairons aigres, criards, m'arrîTent 
par bopffées dans le petit jardin, avec des batteries 
de tambours, sourds et fêlés, marquant lourdement 
le pas sur un rbythme sautillant et baroque qui sem- 
ble promener une danse de cannibales. Et c'est au 
son de ces tambours sauvages que toutes les races du 
Nord, les Goths, les Yisigotbs, les Oslrogotbs, défilent 
sur nos belles routes de l'Ile-de-France , où cet au- 
tomne superbe leur donne Téblouissement d*un soleil 

inconnu et d*un ciel incomparable Moi, pendant 

ce temps, je fais ma vie aussi ignorée que possible. 
Je n'allume plus la cheminée, pour supprimer 
la famée qui rend le toit visible et vivant. Je ne sors 
plus, même dans Tenclos. Je suis sûr qu'il y a des 
herbes en travers de ma porte et que la forêt enva- 
hissante me barricade déjà. Enfin, par mesure de 
sûreté, j'ai tué mon coq. C'a été un dur sacrifice. J'ai- 
mais ce réveil brusque du petit jour, cet appel à .a 
vie, au travail, que le coq lance à tout Thorizon, 
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dressé droit sur ses ergots de bataille, avec un grand 
secouement d'ailes. Mais les Prussiens auraient pu 
Tentendre Maintenant je n'ai plus dans ma basse- 
cour que trois ou quatre poules silencieuses et tran- 
quilles et quelques lapins qui ne risquent pas de me 
trahir. 



SI, 22, 23 septembre. 

J'écris ceci, la nuit, à la lueur d'un petit feu 

de mottes sèches, une espèce de brasero allumé dans 
M coin de la salle sur le carreau. Je n'ai plus ni bulle 
Di bougie. 11 pleut. J'entends tout autour de l'Ermi- 
tage Teau ruisseler sur deux lieues de feuilles. Le 
veut souffle. J'ai mon revolver tout armé près de moi, 
un fusil de chasse chargé à chevrotines , et j'attends 
que les bandits reviennent, car ils sont venus. 

J'ai eu leur première visite, il y a trois jours, dans 
Taprès-midi du 21. Des pas lourds sur les pavés du 
cloître m'ont fait entr'ouvrir ma lucarne, et j'ai vu 
cinq ou six grands diables en bérets, mines rougeau- 
des, figures basses et féroces, comme celles des assas- 
sins de Goudeloup. Us parlaient à demi- voix, s'avan- 
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ç^ent timidemeiit, aussi l&ches que pillards. Je n*au- 
laiB eu qu'à tirer sur eux pour les mettre en faite, 
mais l'éveil une fois donné, ils seraient reveiius plus 
nombreux. J'ai attendu. 6r&ce à Taspect sauvage de 
la maison , aux vignes, aux lierres qui la lëi'ment 
comme une ruine^ les bandits ont passé sans s'ari*êter. 
Pourtant Fun d'eux, le dernier^ s'est penché une mi- 
nute à la serrure. Debout, derrière ma porte, le revol- 
ver au poing, j'entendais sa respiration, tout en rete- 
nant la mienne. Peut-être avait*il vu la lumière de 
mon feu déjà en cendres et presque éteint. Le fait e&t 
que le misérable ne s'en allait pas et commençait à 
fourrager ma serrure avec sa baïonnette. Heureuse- 
ment ses camarades Font appelé : 

— Hartmann... Hartmann... 

Alors il est allé les rejoindre et j'ai pu regarder 
dans le clos par la lucarne. 

Us venaient d'enfoncer la porte du garde. Pauvre 
mère Guillard i c'était bien la peine de me confier sa 
def... Bientôt après, des hurlements de joie m'annon- 
çaient la découverte de la cave. Pour boire plus à 
leur aise, ils ont amené une barrique de vin dans le 
(flos, et Tont hissée sur un large banc de pierre. La 



éTODES BT PAYSAGES 35 



barrique défoncée, ils se sont mis à boire dans leurs 
bérets, dans leurs mains, criant, se bousculant. Les 
tètes penchées disparaissaient dans le tonneau, en 
sortaient barbouillées de lie, et d'autres prenaient 
lear place avidement. Ce petit vin nouveau, fait de 
raisins noirs, serrés et aigres, a eu vite grisé tous ces 
buveurs de bière. Les uns chantaient, dansaient au- 
tour de la barrique. D'autres étaient rentrés chez le 
garde, et comme il n'y avait rien là qui pût les ten- 
ter, pour satisfaire leur désir de pillage, ils jetaient 
les meubles par la fenêtre, faisaient du feu avec une 
armoire de noyer dont les ais secs et rongés de vieil- 
lesse s'allumaient comme une botte de paille. A la fin 
ils sont partis, ivres, sous la pluie battante. Devant le 
portail, il y a eu une querelle. J'ai vu luire des baïon- 
nettes, un homme rouler lourdement dans la boue et 
se relever tout sanglant^ l'uniforme souillé de la terre 
jïone des carrières. Et dire que la France est à la 
merci de ces brutes !.. • 

Le lendemain ils sont revenus, toujours les mêmes, 
f ai compris par là qu'ils n'avaient pas ébruité leur 
aobaiue, et je me suis un peu rassuré. Cependant me 
voilàlout à fait prisonnier. Je n'ose plus bouger de 
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.la grande salle* Tout près, dans un petit serre-bois, 
j'ai remisé Golaquet dont les galopades auraient pu 
me dénoncer. Le pauvre animal prend assez bien sa 
captivité, dort une partie du jour, et se secoue par 
moment tout entier, surpris de ne plus sentir Tair 
frais autour de lui... Au jour tombant, les Prussiens 
sont partis, plus ivres que la veille. 

Aujourd'hui, je n'ai vu personne. Pourtant la bar- 
rique n'est pas encore vide. Je les attends. 



24 septembre. 

.... Ce matin, canonnade furieuse. On se bat sous 
Paris. Le siège est commencé. Gela m'a causé une im- 
pression de douleur, de colère, impossible à rendre. 
Ils tirent sur Paris, les misérables I C'est l'intelligence 
du monde entier qu'ils visent. Oh I pourquoi ne suis-je 
pas là-bas avec les autres?... 

Du coup toutes mes transes de la veille ont disparu. 
Tai eu honte de ma vie de taupe. Moi qui depuis huit 
jours ne buvais que de l'eau de citerne, je suis allé 
exprès remplir ma cruche au puits du cloître. Je ne 
sais pas pourquoi, il me semblait bon de courir quel- 
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que danger. En passant, j'ai regardé chez les Guillard, 
et ma colère s'est encore excitée devant ce petit logis 
de pauvre mis à néant, les meubles détruits, brûlés, 
les vitres cassées. J'ai pensé à ce qu'ils feraient de 
Paris sMls y entraient... 

Je venais de fermer ma porte, quand j'ai entendu 
marcher dans le clos. C'était un de mes gueux de 
l'autre jour, celui-là même qui a si longtemps four- 
ragé ma serrure. Il a regardé s'il restait encore du 
vin dans le tonneau, puis, sa gourde remplie^ il s'est 
mis à boire, vautré tout de son long sur le banc de 
pierre, la tête appuyée sur ses coudes. En buvant, il 
chantait. Sa voix jeune, vibrante, emplissait le cloître 
d*un refrain où le mois de mai, — mein lieb^ lUb Maï^ 
revenait toujours. Je l'avais juste en face de ma lu- 
carne, à une bonne portée de revolver. Je suis resté 
longtemps à le regarder en me demandant s'il fallait 
le tuer. Du côté de Paris la canonnade grondait tou- 
jours et me secouait le cœur d'une terrible émotion... 
Après tout, peut-être qu'en tuant celui-là j'en sauverais 
d'autres, des miens, de ceux qui tombent là-bas sur 
les remparts... 

Je ne sais pas si mon regard invisible, toute cette 

8 
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haine qui s'en allait de moi à lui, n'a pas fini par le 
troubler, le mettre en éveU. Mais tout à coup il a levé 
la tête, une tète aux cheveux touffus, hérissés, des 
yeux d'albinos, des moustaches rousses où les dents 
riaient férocement. Il a regardé un instant autour de 
lui avec méfiance; et, son ceinturon rajusté, sa 
gourde remplie , il est parti. Comme il passait près 
de ma lucarne, j'avais le doigt sur la détente. Eh bien ! 
non. Je n'ai pas pu. Tuer pour tuer, aussi sûrement, 
presque sans danger, était au-dessus de mes forces. 
Ce ^ n'est p^s si facile qu'on pense de supprimer une 
vie de sang-froid. 

Une fois sorti de l'Ermitage, échappé à cette vague 
impression de peur, le drôle a repris sa chanson de 
plus belle et je l'ai entendu s'éloigner en jetant à tou» 
les arbres du bois son « Mein liéb^ lieb Maï.,. » 

Chante, chante, mon garçon, tu as bien manqué 
ne plus le voir, ton joli mois de mai... 



Oclobre... 



Quel jour? quelle date? Je n'en sais plus rien. Tout 
âsl.brouillé dans ma têlc. Pourtant il me semble bien 
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que nous sommes en octobre. Les journées, uniformes 
pour moi, sonl de plus en plus courtes, le vent plus 
froid; et les grands arbres qui m'entourent s'éclair- 
cissent à chaque coup de venU Du côté de Paris, la 
canonnade incessante fait à toute ma vie un accom- 
pagnement lugubre, une basse sourde et profonde 
confondue sans cesse avec ma pensée. Il faut croire 
que les Prussiens ont de la besogne par U*bas, car 
mes maraudeurs ne sont pas revenus. Je n'entends 
môme plus ces longs roulements de fourgons et de 
tambours qui sonnaient sur les routes autour du bois. 
Aussi J'ai refait du feu dans la salle et je circule à ira* 
vers Tenclos librement» 

De jour en jour la vie matérielle devieut plus diffi- 
cile. Tout me manque, le pain, le vin, rhuile à brûler. 
II y a un mois, avec le soleil> la maison ouverte, le 
bien-ôtre de la chaleur, les privations étaient encore 
supportables ; mais à présent c'est dur. Dan3 la basse- 
cour il ne me reste que deux poules .toujours cachées 
sous les poutres à cause du. vent de pluie qui souffla 
continuellement. Je fais des bourrées avec les bran- 
ches des arbres fruitiers, qui cassent et tombent, fra- 
giles, les feuilles ne les protégeant plus. Les pomJniers 
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ont des mousses dorées, les pruniers de longues ligues 
de gommes claires sous Técorce résineuse, et cela me 
donne de grands feux gais qui gardent un peu de so- 
leil dans leur chaleur. J*ai aussi cueilli mes dernières 
pommes, toutes rouges du frisson des gelées, et je suis 
parvenu à faire un mauvais petit cidre, dont je me 
sers en guise de vin. Pour le pain, c'est plus difficile. 
Avec la farine du malheureux Goudeloup, j'ai essayé 
de pétrir de la p&te au fond d'un tiroir de hahut servant 
de huche ; après quoi, sous la cendre, entre des briques 
chaudes, j'ai fabriqué, tant bien que mal, d'épaisses 
galettes dont la croûte est brûlée et l'intérieur à peine 
cuit. Elles m'ont rappelé ces rondelles de pâte que, 
tout enfant, je mettais entre les pincettes pour faire 
des petits pains gros comme des pastilles. 

De temps en temps il m'arrive une aubaine. Ainsi 
Tautre jour, en furetant dans la maison du garde, j'ai 
trouvé sur la planche d'un placard, moisi d'humidité, 
quelques bouteilles d'eau de noix échappées au pil- 
lage ; une autre fois un grand sac que j'ai ouvert avec 
des battements de cœur, croyant qu'il contenait des 
pommes de terre. J'ai été bien saisi en tirant de là des 
becs de pies, des tètes de vipères, sèches et grises 
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comme de la poussière, des queues d'écureuils en belle 
fourrure rousse, des queues de mulots minces comme 
une tresse de soie. Ce sont les petits profits des gardes 
forestiers; on leur donne tant par tête ou par queue 
de bétes malfaisantes. Aussi gardent-ils chez eux très 
religieusement ces trophées de chasse, que Tadminis- 
tration leur achète tous les mois. 

— Ça paye toujours le tabac, comme disait le brave 
Guillard. 

J'avoue qu'en ce moment je donnerais volontiers 
tout cet ossuaire pour quelques paquets de la régie. Je 
n'ai plus de tabac que pour deux ou trois jours, et 
c'est là, en vérité, la seule disette qui m'effraye. La 
forêt est pour moi Un garde-manger inépuisable. Quand 
ma basse-cour sera vide, je pourrai, avec des collets, 
prendre quelques-uns de ces beaux coqs faisans qui 
viennent autour de l'Ermitage piquer des graines de 
sarrasin enfouies dans la terre humide; mais le tabac, 
le tabac... 

Je lis un peu, j'ai même essayé de peindre. C'était 
l'autre matin, par un beau soleil rouge, dans l'air 
opaque de brouillaru. Il y avait sous le hangar un tas 
de pommes qui me tentaient avec leurs belles couleurs 
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xiuaDcées du vert tendre des feuilles EibiiV6Ues<«iix 
tons ardeats des feuiUes mortes. Mais je n?ai pas pu 
travailler longtemps. Au bout d'on moment, ledel 
était devenu noir. 11 pleuvait à torrents. Et de grandes 
troupes d^oies sauvages^ le vol battant, le cou tendu, 
passaient au-dessus de la maison^^mnonçant un bi^r 
rude et la neige prochaine au duret blanc tombé de 
leurs aiies.. . 



Même mois..,. 

Aujourd'hui grande excursion à Champrosay. Ras- 
suré par le silence des environs, j*ai attelé Colaquet 
de bonne heure, et nous sommes partis. A déâtut de 
visage humain, j*avais bescûn de voir des roules, des 
maisons. 

J'ai trouvé le pays aussi désert, aussi silenoieQx et 
bien plus lugubre que la démise fois. Les Prussiens 
n*ont fait que passer, mais partout ils ont laissé leur 
trace. J'ai cru voir un village d'Algérie après une tt)luie 
de sauterelles, quelque chose de nu, de dépouillé^ de 
rongé, de criblé; les logis ouverts^ portes et iBOèlres, 
iîuaqu'aux giiUes des chenils «taux olaires^voles^es 
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clapiers. Je suis entré dans quelques maisons.. /Nos 
paysans sont un peu comme les Arabes. On les voit aux 
champs, dans leurs cours, au seuil de leurs portes ; 
mais ils laissent pénétrer difficilement le Parisien chez 

I 

eux. Maintenant je pouvais fouiller jusqu'au fond 
toutes ces vies inconnues, tous ces logis aban- 
donnés. 

Les habitudes s'y voyaient encore, tracées au man- 
teau des cheminées sombres de suie, pendues aux 
fcoifles des petites cours où sèchent des lessives, fixées 
aul murs par des clous vides, et dans la tkbie de noyer 
'par des marques ftiites d'un couteau distrait, des en- 
'fiilllcs creusées d'une bouchée à l'autre. Tous ces in- 
teiTètrs villageois se ressemblaient. J'en ai visité un 
•pourtant qui avait un luxe de plus que les autres; un 
salon, ou du moins quelque chose qui voulait être un 
salon. Dans une petite pièce carrelée, derrière lacuî- 
^ne, on avait tendu un papier vert, mis dès vîtraux 
coloriés à la fenêtre, des chenets dorés, un guéridon, 
et un grand fauteuil couvert d'une perse usée. Onsen- 
fait là toute l'ambition d*une vie de paysau. Sûrement, 
èet homme avait dû se dîre : « Quand je serai vieux, 
îjuyj'aûïàî bien tîîmé, bien sué, je me ferai bourgeois» 
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J'aurai un salon^ comme chez le maire, avec un bon 
fauteuil pour m'asseoir dessus. » Pauvre diable ! On le 
lui a bien arrangé, son salon. 
Je suis parti de Champrosay, le cœur serré. La tris- 
' tesse de ces maisons abandonnées m'avait saisi et pé- 
nétré comme le froid qui tombe des murs d'une cave. 
Aussi, pour rentrer à l'Ermitage, j'ai fait un long 
détour à travers bois. J'avais besoin d'air, de na- 
ture. 

Malheureusement tout ce côté de la forêt a un aspect 
de sauvagerie et d'abandon qui n'est pas bien égayant 
non plus. D'anciennes carrières explorées ont mis là 
des encombrements de roches, un dispersement de 
cailloux qui rendent le sol plus sec et stérile. Pas un 
brin d'herbe sur les chemins. Seuls des violiers, des 
ronces^ des lierres montent de ces grands trous béants, 
en s'accrochant de toutes leurs racines aux aspérités 
de3 pierres ; et dans cet enlacement de branches dé- 
pouillées, les carrières paraissent plus profondes. Nous 
allions depuis un moment à travers des roches. Tout 
à coup Colaquet s'arrête, et se met à remuer ses oreilles 
avec terreur. Qu'est-ce qu'il y a? Je me penche, jo 
regarde. . . C'était le cadavre d*un soldat prussien qu'on 
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avait jeté la tête en bas dans la carrière, l'avoue que 
j'ai frissonné. Sur la grande route, dans une plaine, ce 
cadavre m'aurait moins frappé. Où il y a tant de sol- 
dats et de fusils, la mort prévue semble errer tout le 
jour; mais ici, dans ce trou, à ce coin de bois, cela 
sentait l'assassinat, le mystère... En regardant bien, 
j'ai cru reconnaître mon maraudeur de l'autre jour^ 
celui qui chantait le mois de mai de si bon cœiir. Est 
ce un paysan qui l'a tué? Mais ce paysan, d'où vien 
drait-il ? Il n'y a plus personne à Champrosay, à Min- 
ville, aux Meillottes. Plutôt quelque querelle entré 
camarades, une de ces batailles d'ivrognes, comme 
j'en di vu une des fenêtres de l'Ermitage... 

Je suis rentré très-vite ; et tout le soir j'ai songé que 
j'avais pour seul hôte, pour seul compagnon, dans la 
forêt immense et triste, ce cadavre étendu sur le sable 
lOUge des carrières. . . 



Date inconnue... 



Il pleut^ il fait froid. Le ciel est noir. Je vais et 
viens tout seul dans l'Ermitage, faisant des fagots et 
da pain, pendant que la canonnade résonne incessam- 

3. 
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ment, et par un singulier phënomëùe, srecoue le sol 
encore pins que Tair. Avec mes travanx de ptisonnier^ 
ma vie égoMe et silenciense an milieu de ce terrible 
drame, je me fais Teffet d*une fourmi s'agîtant tout 
au ras de terre, sonrde anx bruits de rhnmaxtfté trop 
grands pour sa petitesse, et qui Tentonrefnt isfans la 
troubler. De temps en temps, pour me distraite, j'en- 
^ftpreods nn voyage à Champressy, sans craindte les 
ih^ssiens qui ont décidément abandonné la rente de 
Ootb^l^desi^iendentvers Paris par Melun etVille- 
iiwve^SartM^ecirges. Deux ou trois fois pourtant, le 
galop d'nn dieval m'a forcé à meréfugter dans quelque 
bangar, et j'ai vu passer Vesftafette, rapide et pressée, 
traversant le pays seulement, pour le relier au quar- 
tier général, prendre possession de la toute, la mar- 
quer au fer des cbevanx prossieas. 

Ce village désert, aux maisons ouvertes, m^titè- 
resse et me charme^ comme une sorte de Pompél. Je 
le parcours, je le fouille. Je m'amuse à reconstruira 
la vie de tous ces absents... 
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Uo ftvfre jour 

••• tl se passe aïitdtir de înôi quelque chose d'ex- 
tfabrdîhàire. Je ne suis pas seul dans la forêt, il y a 
èWdenfiment quelqu'un de caché par ici, et quelqu'un 
qM tue. Aûjourà'hïii, dans le lavoir de Chàmprosay, 
j'ai frouvé un second cadavre. Un Saxon étendu, 
sa 'tète blonde hors de l'eau, couchée sur la margelle 
humide. Du reste bien enfoui, jeté à l'oubli dans ce 
petit lavoir entouré de taillis, aussi sûrement que 
Tautre, là-bas, dans les carrières de la forêt. Par ha- 
sard j'avais mené Colaquet jusque-là pour le faire 
boire. L'apparition de ce grand corps immobile m'a 
saisi. Sans la mare de sang qui inondait la pierre au- 
tour de sa tête et se mêlait dans Teau aux derniers 
rayons d'un soleil de pourpre, on aurait pu croire 
qull dormait, tant ses traits étaient apaisés et tran- 
quilles. J'ai remarqué souvent cela sur le visage des 
i&brts. 'Penâsint une minute de gr&ce, ils ont quelque 
diose plus bedu ^ue la vie, tme sérénité sans sourire, 
ujisommeil sans souffle, unràjéùnissemeût de tout l'être 
oui se&bte comihe ûïïe ÏÏàlte èBftre lès agitations àe 
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Texistence et lès surprises de rinconnu qui va s'ouvrir. 
Pendant que je regardais ce malheureux, le soir 
tombait. Dans le crépuscule, clair sans éblouisse* 
ment, une grande douceur descendait sur toutes cho- 
ses. Les routes se prolongeaient^ régulières et droites, 
déjà plus lumineuses que le ciel. Le bois s^étendait 
en masses sombres, et au-dessous de moi un petit 
chemin de vignes s*éclairait vaguement d'un rayon 
de lune. Sur cette nature au repos après sa journée 
de fatigue^ sur les champs silencieux, la rivière muette, 
tout ce paysage calme entrant doucement dans la nuit, 
U y avait le même recueillement, le même agrandisse- 
ment que sur ce visage de soldat envahi par la mort* 



Un antre jonr. 

;.. Entre Ghamprosay et les Meillottes, au milieu 
d'un parc qui longe la Seine^ se trouve une belle 
maison Louis XV, du temps du marquis d'ÉtioUes et de 
madame de Pompadour. Deux charmilles droites et 
épaisses descendent jusqu'à la rivière, montrant, — 
l'été, -* au bout des feuillages verts, inclinés , un 
miroir d'eau bleue confondu dans le bleu du ciel. 



\. 
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Toute l'ombre des vieilles allées a l'ajr de s'échapper 
par ces deux trous de lumière. A rentrée, près des 
grilles, un large fossé bordant les pelouses, un rond- 
point de tilleuls moussus, des bornes ébréchées aux 
roues des voitures disent l'ancienneté de cette maison 
discrète. J'ai eu la fantaisie d'entrer là Tautre jour. 
Par une allée tournante je suis arrivé tout de suite 
aux perrons. Les portes étaient ouvertes, les volets 
cassés Dans les grands salons du rez-de-chaussée où 
des panneaux s'effaçaient tout le long de la boiserie 
blancbO; il ne restait plus un meuble. Rien que de la 
paille; et sur la façade, parmi les sculptures des bal- 
cons, des traces toutes fraîches, des éraflures mar- 
quaient la descente du mobilier par les croisées. La 
salle du billard était seule intacte. Les ofdciers prus- 
siens sont comme les nôtres, ils aiment beaucoup 
jouer au billard. Seulement ces messieurs avaient 
tiré à la cible dans une glace pour s'amuser, et avec 
ses rayures, ses «assures éclaboussées, ses petits trous 
ronds, tout noirs dans la lumière, cette glace ressem- 
blait à un lac gelé, sillonné par des patins aigus. Dé- 
foncées à coups de baïonnettes et de crosses, de hau- 
tes portes-fenétres laissaient passer le vent qui roulait 
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des feuilles mortes jusque sur les planchers. Dehors, 
il s'engouffrait sous la nef des cbarmilleS; balançait 
une barque oubliée sur Tétang, pleine de branches 
brisées, de feuilles de saule couleur d'or. 

rai suivi les allées jusqu'au fond. Il y a là, dans un 
coin de terrasse, un pavillon en briques rouges qui se 
dfesse au-dessus de la Hvière. Comme il est enfoui 
dans les arbres, les Frussiens n'ont pas dû ie voir. 
Pourtant la porte était entr'ouverte. J'ai trouvé à l'in- 
térieur un petit salon tapissé d'une perse claire à 
feuillage qui semble continuer le jasmin de Virginie 
grimpant entre les persiennes. Un piano, de la musi- 
que dispersée, un livre oublié sur un pliant de bam- 
bou, à cette place qui regarde la Seine ; et sous le jour 
discret des persiennes fermées, élégant et sobre dans 
un cadre d'or, un porttait de femme. Femme ou jeune 
fille? On ne sait. Brune, grande, Tair ingénu, le sou- 
rite énigmatique, des yetix couleur de regard, de ces 
yeux de Paris changeant selon la flamme qui les 
éclaire. C'est le premier visage que j'aie vu depuis 
deux mois^ et si vivant, si fier, si jeune dans sa gra- 
vitél L'impression que m'a faite ce portrait est singu- 
ttëfe... Je rêvais dés aptës-midi d'été qu'e^/e avait dû 
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passer là, cherchant la solitude et la fraîcheur à ce 
coin de parc. Le livre, la musique disaient une niature 
distinguée; et il était resté dans le demi-jour de ce 
léduit comme un parfum de Tété fini, de la femme 
disparue, 5'nne grâce réfugiée tout entière au sourire 
lie ce portrait. 

Qui est-elle? Où est-elle? Je ne l'ai jamais vue. Je 
ne la rencontrerai probablement jamais. Et ccpen-^ 
dant, sans que je sache pourquoi, je me suis senti 
moins seul en la regardant. J^ai lu le livre qu'elle li- 
sait, tout heureux d'y trouver des marques. Et depuis^ 
je ne passe pas un jour sans y penser. Il me semble 
que si j'avais ce portrait ici, l'Ermitage serait moins 
triste; mais pour compléter le charme du visage, il 
faudrait avoir aussi le jasmin grimpant du pavillon, 
les roseaux du bord de Teau^ et les petites plantés 
sauvages du fossé, dont la saveur amëre me iievfent 
en écrivant ces lignes. 



Un Mr>'6B fwftMlii. 

...Trouvé encore un Prussien mort. CèJui-là était 
couché dans un f&ssé du' bord dé l'a fôûte. t^%t te 
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troisième... Et toujours la même blessure, une entaille 
effroyable à la nuque... C*est comme une signature, 
toujours de la même main. 
Mais qui?... 



15 norembre. 

.;. Pour la première fois depuis longtemps^ je puis 
mettre une date à mon journal, et me reconnaître un 
peu dans cet embrouillement de journées uniformes. 
Ha vie est toute changée. L'Ermitage ne me parait 
plus aussi niuet, aussi triste; il y a maintenant de 
longues causeries à voix basse la nuit près des feux 
couverts dont nous emplissons la cheminée de la salle. 
Le Robinson de la forêt de Sénart a trouvé son Ven- 
dredi^ et voici dans quelles circonstances. 

Uq soir de la semaine dernière, vers les huit ou 
neuf heures, pendant que j'étais en train de faire rôtir 
une belle poule faisane à un tourne-broche de mon 
invention, j'entendis des coups de fhsil du côté de 
Ohamprosay. C'était si extraordinaire, que je restai 
très-attentif, tout prêt à éteindre mon feu, à faire dis* 
paraître cette petite lueur qui pouvait me trahir. 
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Presque aussitôt des pas précipités, très-lourds sur If-. 
gravier de la route, se rapprochèrent de rErmitagé, 
suivis d'aboiements et de galops furieux. On avait 
l'impression d'un homme relancé, chassé à courre, 
avec des chevaux et des chiens acharnés sur ses ta- 
lons. En frissonnant, gagné par cette terreur vivanic 
que je sentais arriver vers moi, j'entr'ouvris ma fenê- 
tre. Dans le clos plein de lune^ un homme entrait à 
ce moment, courant vers la maison du garde avec 
une certitude qui me frappa. Certainement il connais- 
sait les êtres. Au passage, je ne pus distinguer ses 
traits. Je vis seulement la blouse bleue d'un paysan, 
toute remontée dans Tagitation d'une course folle. 
Par une croisée défoncée, il sauta (Jans la maison des 
Guillard, et disparut dans la nuit du logis vide. Der- 
rière lui, un grand chien blanc arrivait à l'entrée du 
cloître. Dérouté une minute, il resta là à remuer la 
queue et à renifler, puis se coucha de tout son long 
devant le vieux portail, donnant de la voix pour atti- 
rer les chasseurs. Je savais que les Prussiens avaient 
souvent des chiens avec eux, et je m'attendais à voir 
paraître une patrouille de uhians... La vilaine bêtef 
comme je l'aurais étranglée volontiers, si elle avait 
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été à portée de mon biras. Je voyais déjà rErmitage 
envahi, fouillé, ma r^raîte'découvette, et j'en voulais 
à ce malheureux paysan d'ôlre venu se réfugier tout 
près de moi, comme si la fofrêt n'avait pus été assez 
grande. Quel sentîmeïit égoïste que la peur!... 

Heureusement, les Pruèsiens n'étaient sans doute 
pas en nombre, et le noir, l'inconnu de la forêt les 
intimida. Je les entendis rappeler leur chien, qui con- 
tinuait devant la pofrte ses hurlements, ses petits cris 
de béte en atrêt. A la 'fin pourtant il se décida à par- 
tir, et le bruit de ses bonds à travers les branches, lies 
feuilles mortes, èe perdit au loin. Le silence tpii suivît 
me glaça. 11 y avait un homme là, en face de moi. 
Par l'ouverture ronde de ma lucarne, j'essayais de 
percer Tombre d'un regard. La petite îùaison du gâ*ae 
était toujours morne et silencieuse, avec les trous 
noirs de ses fenêtres sinistres sur îa façade blanche. 
Je me figurais le malheureux blotti dans un coin, 
tfânsi, petit-être blessé. Allais-je le laisser sans se- 
cotits?... Mon hésitation ue fut pas longue... Bàîs 
Jtrste au moflient où j^eùtr'^ouvî-àîè doucement ina 
porte, elle teçût du dehors unepousèéé violefite, 'et 
^qù'un «e précipita dâis ta îfàldé : 
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— N*ayez pas penr, Homiear Robcfï^t, c'est moi... 
CestGottdeloup..* 

C'était le fermier de Ghamprossiy, celtti«-là même 
que j'avais vu la coide au cou, |)rét à être pendu 
dass la cour de sa ferme. A la lueur du feu, je le re- 
connus tout de suite; pourtant il avait quelque chose 
de changé. Hâve, maigri, envahi par une barbe ti^dp 
longue, son regard aigu^ sa lèvre serrée en ftilsatient 
Mètre bien difiérent du fermier 4lsé, heureux, qbe 
j*av«s connu autrefois. Du coin de sa bloiise, il es- 
suyait du sang sur ses audns. 
- Vous êtes blessé, âoud^ut'? 

Il eut un petit rfare^singulier : 

— Non... Non... C'en est un que je viens desaigîiei 
là-bas sur la rrate. Seulement c^tte fois je ti*ai pas 
en de chance. Il «n est venu d'autres pendant que je 
travaillais..... C'est ^It Gëlhi-là ne se relèvera pas. 

Et il ajouta, tonjours avec son petit rire féroce 
qui décoavrait'See dents espacées <?oimme des dents de 
loop:. 

^ Voilà le quinzième que je couche depuis deux 

niois J^espëre que c'eât joli potir un hotnme seul, 

ettpira pas d^imtte amie (jê^ ça. 
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II avait tiré de sa blouse un sécateur, un de ces 
grands ciseaux de jardinier qui servent à tailler les 
rosiers, les arbustes. J*eus un frisson d'horreur en 
regardant cet outil d'assassin au bout de cette main 
sanglante; mais j'étais muet depuis si longtempsi 
privé de toute communication avec un être humain, 
que ce premier mouvement de répulsion vaincu, je 
fis asseoir ce malheureux à ma table. Alors, dans le 
bien-être de la petite salle, à la chaleur des bourrées, 
à l'odeur du faisan qui achevait de se dorer devant la 
flamme, sa figure de fauve sembla s'adoucir. Ses yeux 
habitués à l'ombre des longues nuits clignotèrent un 
peu, et d'une voix tranquille il me raconta son his- 
toire. 

— Vous m'avez cru pendu, monsieur Robert; eh 
beni moi aussi j'ai cru que je Tétais Figurez- 
vous que lorsque les uhlans sont arrivés devant la 
ferme, j'avais d'abord essayé de me défendre;* mais 
ils ne m'ont pas même donné le temps de décharger 
mon second fusil. Pas plus tôt le premier coup parti, 
le portail était forcé, et j'avais trente de ces ban- 
dits sur le dos. Ils m'ont mis la corde du grenier au 
cou, et hisse! Pendant une minute, tout étourdi 
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de ne plus sentir la terre sous mes pieds, j*ai vu 
tourner autour de moi la ferme, les hangars, les che - 
nils, ces grosses faces rouges qui riaient en me re- 
gardant, et vous-même que j'apercevais là-bas dans 
la brèche du mur, p&le comme un fantôme. Gela me 

faisait l'effet d'un rôvel Voilà que tout à coup en 

me débattant, je ne sais pas pourquoi l'idée m'est 
venue de faire le signe de détresse maçonnique. J'a- 
vais appris ça dans ma jeunesse, du temps que je 
faisais partie de la loge du Grand-Orient. Aussitôt 
mes bandits lâchent la corde, et je retrouve la terre 
sous mes pieds. G'était leur officier, — un gros à 
favoris noirs, — qui m'avait fait dépendre, rien que 
pour mon geste. 

< — Vous êtes franc-maçon, me dit-il tout bas en 

très-bon français, je le suis aussi et je n'ai pas 

voulu laisser sans secours un frère qui m'implorait... 
Filez vite et qu'on ne vous revoie plus » 

Je suis sorti de chez moi, la tête basse, comme 
un mendiant. Seulement je ne suis pas allé bien 
loin, vous pensez. Gâché dans les débris du pont, vi- 
vant de raves crues et de prunelles, j'ai assisté au 
(âllagc de mon bien; les greniers vidés, la poulie 
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grinçant tout le jour pour descendre les sacs^ le bois 
brûlé en pleine cour, de grands fetix autour des- 
quels on buvait mon vin, et mes meubles, mes trou* 
peaux s'en allant pièce à pièce par les routes. Enfio, 
quand il n*est plus rien resté» chassant devapt eux 
ma dernière vache à coups de fouet, ils. sont partis 
en mettant le feu à la msûson. Ce soir-là, lorsque j'ai 
eu fait le tour de ma ruine, lorsquej'ai calculé en 
PQnsant aux enfants, que de toute mai vie je ne pour- 
nus plus réunir un bien pareil, même eu. me tuant 
de travail, je suis devenu fou de rage. Le premier 
Prussien que j'ai rencontré suï; la, route, j'ai, saule 
dessus comme une bote sauvage», et je lui ai coupô 
Je cou avec ça... 

À partir de ce moment, je n*at plus eu que cette 
idée : faire la chasse aux Prussiens. J'ai tenu l'affût 
la mïif le jour^ m'attaquant aux traînards, aux ma* 
raudeurs, au3^ estal^ettes^ aux sentinelles. Tous ceux 
que je tue, je les porte dan9 les carrières,, ou je les 
jette à, Teau. C'est cela surtout, qui est péoible, Dlf- 
fërommept, doux comme des. agneaux. On en fait 
autant dire ce qu'on veut... Pourtant, celui de ce 
soir était plus solide que les autres; et puis, c'est ce 
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satiu^é chiea qui a donné révelU Aussi ms^ntenant, 
il va falloir se tenir tranquille un bout de temps ; 
et avec votre permission, monsieur Robert, je pas- 
serai, quelques jours chez vous. • . 

Tout en parlant, il avait repris sa physionomie si- 
nistre et la fixité singulière que ses terribles afiûts 
OQt donnée à soa regard. Quel sinistre compagjion je 
vais avoir là... 



20 novembre... 

NoQS venons de passer une semaine terrible.. Pen- 
dant huit jour^, des patrouilles prussiennes n'ont 
cessé de parcourir la forêt dans tous les sens. Elles 
longeaient les murs de TËrmitage, entraient même 
dans le clos; maiala petite maison du garde,. pillée et 
gif^ide ouvi^rte, les lierres, 1^ ronçqs qui donnent à 
la mienne un aspect si délabré, nous ont sauvés. Mpn 
^nip^Qon et moi, nous sommes restés tout le temps 
eafermés, assourdissait nos pas dans la, salle, nos 
voix près du^ foy^r, et ne faisant plus de feu que la 
niûL 

Si Ton nous avait découverts cette fois« c'était la 
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mort. Aussi j'en voulais un peu à (îoudeloup d'avoir 
fait de moi son complice, en venant se réfugier ici. 
Le paysan le comprenait, et, à plusieurs reprises, il 
m'a proposé de s'en aller chercher un abri ailleurs. 
Mais je n'ai jamais pu y consentir. Pour me remer- 
cier de mon hospitalité, il me rend une foule de pe- 
tits services. Très-empressé, très-adroit à tous les 
détails de la vie pratique que j'ignore, il m'a appris 
à faire du pain mangeable, du vrai cidre, de la 
bougie. C'est plaisir de le voir s'activer tout le jour, 
restreignant à l'espace étroit de notre unique salle 
ses facultés de travail et d'ordre, qu'il élargissait 
autrefois à la gérance de sa vaste ferme et de ses 
cinquante arpents de terre. Morne et silencieux du 
reste, immobile le soir pendant des heures, la tête 
dans ses mains comme tous ces travailleurs acharnés 
en qui la vie physique surmenée endort la vie mo- 
rale; et je souris quelquefois en remarquant que, 
malgré les circonstances dramatiques où nous vivons. 
Il a conservé l'habitude des repas prolongés et met 
le temps d'une halte entre chaque bouchée. Tel qu'il 
est, cet homme m'intéresse. C'est le paysan dans 
toute sa férocité native. Sa terre, son bien lui tien- 
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lient autrement au cœur que la patrie, la famillij. Il 
me dit avec naïveté les choses les plus monstrueuses. 
S'il en veut aux Prussiens, c'est seulement parce 
qu'il ont brûlé sa ferme ; et les laideurs de l'inva- 
sion ne l'émeuvent que lorsqu'il songe à sa moisson 
perdue, à ses champs restés déserts là-bas, sans la- 
bour ni semence . 



\ 



22 noyembre... 

» 

Aujourd'hui nous avons eu ensemble une longue 
conversation. Nous étions sous le hangar, assis en 
travers d'une échelle; et malgré la froideur de l'air 
imprégné de pluie qui nous arrivait de la forêt avec 
des parfums de bois humide et de sol détrempé, nous 
éprouvions à respirer le plaisir de deux marmottes 
sortant de leur terrier. Goudeloup fumait une pipe 
bizarre qu'il s'est faite d'une coquille de colimaçon, 
et il y mettait une exagération de bien-être et de 
contentement qui n'était pas sans malice. Malgré ma 
grande envie de fumer, j'ai déjà refusé plusieurs fois 
de me servir de son tabac, sachant bien comment il 
se le procure, et m'attendant toujours à y voir des 

4 
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petites floches du drap bleu dont soDtfaits les uni- 
formes prussiens. Gomme il me surprenait la narine 
ouverte, humant cette bonne odeur de fumée qui me 
tentait, il m'a dit avec ce sourire matois des paysans 
qui plisse les yeux en amincissant la lèvre un pea 
nlauvaiswnent : 

- * 

— Eh bien! voyons, vous ne fumez donc points... 

MOI. 

Non, merci. Je vous ai déjà dit que je ne voulais 
pas de votre tabac. 

GOU0ELOUF. 

Parce que je suis allé le prendre dans leurs- pcH 
chas? Pourtant c'était mondroiti llâm'ont'assez volé' 
poup^qiie je» les? voie aussi; et ce n'est pas^quelques 
poignées de mauvais tabac qui mo'payeront'toat mon 
blé) toute mon avoine... 

MOI. 

Avec cette différence que ces gens vous ont laissé 
la vie» tandis que vous... 

GOUDELOUP. 

Oui, o'^t vrai) ils m'ont laissé là vie^ mais ils 
m'ont brûlé ma ferme... ma* pauvre fermei' C'était 
moi qui Tavaisfait b:\tir... Et mes troupeauxj et ma 
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.moisson; dix ares de récolte. Tout cela était assuré 
contre la gréle, rincendie, le tonnerre; mais ()ui 
m'aurait dit que si près de Paris, avec tant d'im- 
pôts qu'on nous faisait payer pour avoir de bons sol- 
dats, il aurait fallu m'assuser contre les Prussiens? 
A présent je n'ai plus rien. Est^ee que ce n'est pas 
pire que la mort, des catastrophes pareilles?... Ah! 
oui, ils m'ont laissé la vie, les misérables. Ils m'ont 
iiissé la vie pour allei aux portes, tendre la "tnain 
avec la femme et les enfants. Voyez-vous, quand je 
pûnse à ça, il me vient des colëies rouges, des envies 
dasang, de... 

MOI. 

Gemment 1 vous. n'en avez donc pas assez tué?... 

GOUDELOUP. 

Non, pas ^encore assez... Je vais même vous avouer 
imeetaose, monsieur Robert. Vous têtes un bon gar- 
çon, vous m'avez bien acoueilli, et ce n'esteerles pas 
à dédaigner, du temps qu'il fait, une cheminée comme 
la vôtre. Eh bien t tout de même il y a des moments 
où je m'emraie chez vous. J'ai envie de m6 sauver, 
de leoonunfflu^r mes afifùts au bord du lOtemin. C'est 
si amusaot d'attendre on de oes gMiB&-là au lauuwe, 
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de le guetter, de le suivre, de se dire : « Pas main- 
tenant... }> et puis hopl on saute dessus et on le 
couche... Encore un qui ne mangera pas de mon blé ! 

MOI. 

Vous que j'ai connu si doux, si tranquille, comment 
pouvez->vous parler de tout cela sans la moindre 
émotion? 

GOUDBLOUP. 

Faut croire qu'il y avait au fond de moi une mau- 
vaise bête que la guerre a fait sortir... Pourtant la 
première fois, je dois dire, ça m'a saisi. C'était ce 
soldat du train que j'ai rencontré le soir même 
de ma ruine. Je tapais de toutes mes forces sur l'uni- 
forme, sans bien me rendre compte qu'il y avait un 
homme dessous; puis, quand j'ai senti fléchir ce 
grand corps, ce sang, cette chaleur vivante, qui m'i- 
nondait, alors j'ai eu peur. Mais, tout de suite, j'ai 
pensé aux sacs de farine crevés, éventrés dans ma 
cour ; et je n*ai plus rien eu. 

MOI. 

Puisque vous leur en voulez tant, pourquoi 
n'essayez-vous pas de rentrer dans Paris ou de re- 
joindre les armées de province? Vous pourriez vous 
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battre à visage découvert, tuer des Prussiens, sans 
traîtrise^ sur un champ de bataille. 

GOUDELOUP. 

Aller à la guerre, monsieur Robert?... Mais je né 
suis pas un militaire. Mes parents ont même payé 
assez cher pour m'empêcher de l'être... Je suis un 
paysan, moi, un malheureux paysan qui se reveng$^ 
et qui n'a besoin de personne pour l'aider. 

A mesure qu'il me parlait, je voyais revenir en lui 
l'être farouche que j'avais recueilli un soir. Les yeux 
fous se rapprochaient du nez. Ses lèvres se pinçaient. 
Ses doigts crispés cherchaient une arme... 



28 novembre. 

n est parti. Je devais m'y attendre. Le misérable 

s'ennuyait de ne plus tuer. Avec la promesse de venir 
quelquefois la nuit gratter à ma porte, il s'est enfoncé 
dans l'ombre moins sinistre que lui-même. Eh bient 
si brute qu'il fût, je le regrette. La solitude amène 
à la longue une torpeur, un endormement de tout. 
Tétre, qui a vraiment quelque chose de malsain. Il j 
a dans la parole une mise en train pour les idées. A^ 
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force de parler à ce paysan de patrie, de dévouement, 
j*ai réveillé en moi tout ceque je m'acharnais à iiodre 
naître en lui. Je me sens tout autre maintenant. Et 
,pois la guérison, la conscience de la force qui revient 
4e jour en jour... Je voudrais agir, me battre... 



30 noyembre, i", 3 décembre. 

Un froid épouvantable. Vers Paris, la canonnade 

rnrésonne de toute la sécberessedu sol et de Tair. Je 

^n'avais encore rien entendu de pareil. Ce doitétr& 

une vraie bataille. Par momeDts, il me semble qu'elle 

se rapproche, car je distingue les feux de peloton, les 

déchirements horribles des mitrailleuses. Tout autour 

d'ici, il 7 a une agitation générale, et comme des 

contre^conps dô la bataille. Sur la route de Utelvin, 

•c'est un mouvement continuel de troupes. Sur celle 

de CorbeiU des estafettes efitaiées filent au grand ga- 

jlop... gueuse passe-t-il donc?... Malgré. le ^froid, je 

vsiB, je rôde, cherchant les routes du bois ^oùda ca- 

inonnade m'arnve plus distincte... 

Quelquefois je fais ce rêve : Paiâs sortant des sem- 
ûpaits joù il est prisonnier, les troupes francaiaftajuriî- 
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vant jusqu'ici, la forêt de Sénart pleiae de pantalons 
rouges, et moi-même me mêlant à eux pour ctkasser 
les Prussiens, reconquérir la France... Dieul... 



s décembre. 

A la canonnade incessante de ces derniers jours a 
succédé un silence de mort. Que se passe-t-il? Je^uis 
dans une anxiété horrible. Si Paris était sorti de ses 
murs et marchait maintenant par les routes, les Prus- 
siens débandés, refoulés, encombreraient la cam- 
pagne, changeraient leurs campements. Mais non. 
Depuis hier, je ne fais que parcourir dans tous les 
sens les quatre lieues de forêt qui m'entourent comme 
une muraille, et c'est en vain que j'interroge les 
chemins environnants, silencieux, mornes comme à 
l'ordinaire. De loin, à travers les branchesi, j*ai aperçu, 
en approchant de Montgeron, une compagnie de Ba- 
varois faisant l'exercice au découvert d'une immense 
plaine. Alignés tristement sous le ciel bas et jaune, 
ils remuaient d'un air résigné la boue de cette terre 
morte, privée de semence... Évidemment, Paris n'a 
pas fait encore sa trouée ; mais il ne s'est pas r^ndu 
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non plus, car ces soldats avaient des mines bien 
piteuses pour des triomphateurs. 

Sur leurs têtes, des tourbillons de corbeaux pas- 
saient s'en allant tous vers la grande ville, avec des 
cris, des repos aux plis de terrain. Jamais je n'en 
avais tant vu, môme aux hivers paisibles où la France 
entière est semée de blé. Cette année, c'est une autre 
semence qui les attire. 



6 décembre... 

Dieu soit loué 1 Paris est encore debout et bien 
vivant. J'ai eu deson existence une preuve charmante. 
J'étais ce matin au puits du cloître, quand j'ai entendu 
du côté de Draveil une fusillade assez vive. Presque 
aussitôt un bruit singulier, comme le claquement de 
toile d'une voile en pleine mer, l'effort d'un cordage 
qui crie en se tendant, a passé dans l'air au-dessus 
de moi. C'était un ballon, un beau ballon jaune, très- 
visible sur la teinte sombre des nuages. D*où j'étais, 
il me semblait flotter à la pointe des arbres, quoiqu'en 
réalité il fût beaucoup plus haut. Je ne puis dire 
combien la fragilité de ce ballon de soie, dont je 
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voyais très-bien le filet d'enveloppe, m'a ému, enthou- 
siasmé. Je songeais qu'en effet au-dessus de toute 
cette France vaincue planait encore Tâme de Paris, 
une force vive plus puissante que tous les canons 
Knipp rassemblés, et moi, Parisien, cela me rendait 
fier. J'avais envie de pleurer, de crier, d'appeler. 
J'ai levé les bras en l'air vers deux points noirs im- 
mobiles au bord de la nacelle, deux vies humaines 
ballottées par tous les courants du ciel, au-dessus des 
rivières où l'on se noie, des précipices où Ton se brise 
et des armées prussiennes que l'on doit voir de là- 
haut comme d'immenses grouillements de fourmiliè- 
res au ras du sol... Une ligne noire très-légère s'est 
dessinée sous le ballon. J'ai entendu dans les branches 
un bruit de sable répandu, et la vision s'est perdue 
au fond des nuages. 



9 décembre. 



Qu'est-ce que je fais ici ? En vérité, je commence à 
être honteux de mon inaction... Aujourd'hui j'avais 
du pain à cuire, je n'en ai pas eu le courage. Tous ces 
détails auxquels je prenais plaisir, — comme les 
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reclus» les sditaires, ces égoïstes déguisés^ — à pré- 
sent je les trouve méprisables. Me voilà tout à fait 
guéri, à peine quelques douleurs les jours de grand 
froide Je n'ai plus le droit de. rester à rBrmitase. Ha 
place.est là-bas sur le rempart, avec les autres... 
Mais.coaiment faire pour les rejoindre? Il parait que 
rinvestissement est très-serré, que d*une sentinelle à 
Tautre il n'y a qu'une portée de fusil. )Si au moios 
j'avais un.compagnon, quelqu'un du pays qui connût 
bien les routes. Je pense à Goudeloup. Je n -aurais pas 
dû le laisser partir. Qui. sait où il est maintenant ? 
Seut-vétre pcnduà quelque croix de. carrefour, ou mort 
ide froid au fond d'une, carrière. Pourtant l'autre soir, 
du côté des Meiilottes, j'ai entendu un. cri, rien qu'un 
cri» maishorribie, long, désespéré comme un sanglot, 
et tout de suite j'ai pensé : a Goudeloup est là »... Eh I 
oui, cet homme est un assassin. Hais au moins il 
agit, il satisfait grossièrement un besoin de vengeance, 
de justice, qui est en lui. Moi, je mange, je me chauffe, 
Je dois. De nous deux, quel est Je plus méprisa- 
ble? 



( ' 
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10 décembre^. 

Retouroé à Ghamprosay par un froid terrible; Les 
maisons au long.de la roate^ aveugles de toutes lenra 
fenétrtô noires, avaient Taiide mendiantes: tristes. 
Tai revu le parc, le pavillon «du bord de Teau, et lé 
portrait souriant qui Thabite» Le froid n'avai l\vs% terni 
le visage reposé, ni les teintes douces de la robe d^^ 
Sentement le regard m'a semblé plus (fermer plils 
sévëre^jcomme si j'y sentais un reproche^ Dâs le^sewi^ 
j'ai compris qu'on, ne m'acceptait plus 4à. Discrète^ 
ment j'ai refermé la: porte, descendu, les maeehes 
coavertes de mousse gelée;»... £l toute k nuit, caclairr 
regard de Parisienne m'a poursuivi * comme un re^ 
mords. 

Il décembre... 

GematiU) en allant relever les collets* au fond du^. 
jardin, j*ai trouvé un pigeons Gela m'a étonné. Le» 
pîgeens fauoiiiiiers^ne restent pa»sur les^ toits déserts^ 
et jusqu'à présent^ je n'avais pris que des tourterelles^ 
des bois; Celui- ci? était bien* un pigecm domestique, 
assez gros^ les pattes et le bec roses, les ailes mêlées 
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de roux et de blanc. Le collet ne l'avait pas blessé; il 
était surtout engourdi pat le froid. Je l'ai porté chez 
moi, devant le feu, et là, en le tenant des deux mains 
sans qu'il fit le moindre effort pour s'échapper, comme 
une bête privée, j'ai distingué sur une de ses ailes un 
chiffre imprimé : 523, et plus bas : Société de VEspé- 
ronce. Puis sous les plumes^ j'ai trouvé un tuyau un 
peu plus fort que les autres, où tremblait une petite 
feuille de papier-pelure roulée très-fln. J'avais pris 
un pigeon messager. Yenait-il de Paris ou de la pro- 
vince ? Portait-il la victoire ou la défaite, une bonne 
ou mauvaise nouvelle ?••• Je l'ai regardé longtemps 
avec une tendresse religieuse. Libre dans la salle^ il 
tournait tranquillement en becquetant entre les car- 
reaux. Peu à peu ses plumes se sont gonflées à la 
chaleur, les forces lui sont revenues. Alors j'ai ouvert 
la fenêtre toute grande, et l'ai posé sur le rebord. Il y 
est resté un moment, scrutant le ciel, allongeant le 
cou, cherchant à retrouver sa direction. Enfin, il est 
monté droit en l'air, puis à une certaine hauteur, tout 
blanc dans le jour sombre, il a tourné brusquement 
vers Paris. Ah I si je pouvais prendre le même chemin 
que lui.. •• 



/ 
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18 décembre... 

C'est décidé. Nous partons demain. Je dis « nous i» 
parce que Gcudeloup est venu me retrouver. Je l'ai 
vu arriver hier à la brune, plus h&ve, plus effrayant 
que l'autre fois. Le malheureux en est à son vingt ev 
wiième /... Pourtant sa vengeance commence à avoir 
assez de sang. En outre il est traqué. Les affûts de- 
viennent très-difficiles. Aussi je n'ai pas eu de peine 
pour le décider à tenter l'expédition de Paris avec 
moi. Nous partirons demain à la nuit, dans mon bateau 
qui est resté là-bas en Seine, amarré à sa bouée sous 
les saules de la rive. C'est une idée de Goudeloup. Il 
croit qu'avec une nuit très-noire nous pouvons gagner 
par eau le Port-aux-Ânglais, et de là, en rampant sur 
le chemin de halage^ atteindre la première barricade 

française. Nous verrons bien J*ai préparé mon 

revolver, des couvertures, deux ou trois pains, et une 
grosse gourde d'eau de noix très-forte qui nous tien- 
dra lieu d'eau-de-vie. 
Certes l'aventure est dangereuse ; mais depuis que 

je suis résolu à la tenter, je me sens plus tranquille. 

s 



i 



71 AOWn SiLHMV 

m^immkmÊ^mmmmmÊiimÊmtmammÊMm^^mÊt0mamÊÊmmmmmtÊmmmmmmmimÊmÉmmttHfÊf0maÊmmÊlk^i^Ê^ÊÊmai^m^it0» 

Au lieu de me troubler, le canon de Paris m'électrise. 
, Il me fait l'effet d'un appel ; et chaque fois qu'il 
gronde, j'ai envie de répondre : « On y va! i> Je pense 
que le portrait dupavillmame soucitdiiUKon cadre 
d'or, €ft a repria sa calme pbynionûmied'iiiiage..*. Da 
seulregreten quittant rErnriti^i (pe devlefiâmmoii 
pauvre Colaquet? Je laisse l'^urie oiYêtlè po&r qu'il 
puisse cberchcrsa viedans la forêt. J'entasse près de 
lui'mes deniières boUest de paîUey ec en ftâssnt ces 
prâparati&, jlévite de reneontrep iesi yeuftâtoanés^ 
1»0DS qui ont l'aîr de médire amc isepiracfaê : « OA 
,va64u ? » 

«,».. Et maîntenant» snr ma table, ouvert àeette 
pigainacbevée^j'abandonM mon. ji3unial)a«6c ces 
derniers mots qui le tecmi&eisoiit sans doute : 8n 
routOipour £ans 1 «.«••••••*.. 

Je rentre Goudëloup estmort... Voyagemanquâ. 



SS déembÊè,., 

Difijouia! ^ ne suis resdé absent cpit dix joniSy et 



I 
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« 

il me semble qu'avec la nraltiitBde d'image, de 8il« 
honettes, d^npressioi» confases et terribles que je< 
rapporte de mon voyage si coaii, il y aurait de ijmt 
remplir plnsiettrs^xistenceBb Maintenant que me voioii 
revenu et qu'à Tâtrott de mon Ermitaige tous ces sm^r^ 
veoirs'me liantent et me tourmentent, je vais essaye? * 
de les écrire uniquement pour m'en débarrasser. 

Partis la nuit du t6. Nuit ti^froide, sans lumière 
au dei, éclairée dn^ sol blanc do givre. Le» arbiw 
cristallisés ressenAliiem tous à de grandes aubépines 
fleofies avMt la venue des^ feuilles. Nous travenone 
im GbaanpMBair lugnbie et silencieiix ^mme te givre 
qui tombaiil et^i<«masB8it snr ses toits froids> au lien 
de fondre doacementau barddes gouttières^ à la du* 
leur des fbax allomés. Paa de Piuinensur rhorizon^ 
et c'est un bonbeuf) cardan la grande plaioenuenoe 
deux siUiouettes étaient trâB^4lstinotes^ Je trouve mait 
bateau dans une petite anse cKcbée entre les rives. 
C'est unenorwégienne très^égtee. Les ramesgaroies 
de Hoge, nous nous enbarqueos aansbruit^ seols eu 
la rivière^ beurlés de teBq>s en temps par des giaçoM 
qui glissent à fleur d'eau comme des blocs da 
cristai. Bien des fois» les amées précédentes^ je m^é* 
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tais embarqué par des nuits aussi sombres, aussi 
froides, pour aller poser ou visiter mes verveux. Mais 
quelle vie s^agitait alors sur la rivière autour de moi 1 
Une vie un peu mystérieuse, rêveuse, s'imprégaant de 
silence au sommeil environnant Les longs traios de 
boiS| avec leurs feux d'avant et d'arrière, des sil- 
houettes debout près du gouvernail, descendaient 
lentement vers Paris, traversant toute cette ombre 
champêtre pour entrer au jour levant en plein Bercy, 
dans les quartiers bruyants et populeux. Sur la rive, 
des wagons passaient; Texpress de nuit se déroulait 
aux sinuosités de la voie comme un serpent aux yeux 
de feu. Et Ton rêvait à toutes les raisons lugubres ou 
joyeuses qu'avaient ces gens de se déplacer ainsi. .. De 
loin en loin, au bord du fleuve qui mouillait presque 
leurs murs, des maisons d'éclusiers, des baraques de 
passeurs, des auberges pour la marine reflétaient dans 
Teau vague la lueur de leurs vitres troublées. 

Aujourd'hui, rien de tout cela. Nous avions devant 
nous comme une rivière nouvelle, noire et déserte, 
dérangée par tous ces ponts brisés qui changeaient les 
courants. Cependant je menais assez bien notre petite 
norwégienne, donnant à peine quelques coups d'avi- 
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roD, juste assez pour tenir le milieu de l'eau et éviter 
les lies submergées, distinctes à des pointes de 
saules. 

^ Ça va bien... me disait tout bas Goudeloup. 

A ce moment, le bruit d*une rame tombant dans un 
bateau nous arriva du bord, puis une forte voix méri- , 
dionale cria à travers la nuit : 

— Allons, passeur, dépêchons 1... 

— C'est le médecin de Draveil, murmura mon com- 
pagnon. 

J'avais reconnu, moi aussi, cette voix de brave 
homme qu*on er^teni jour et nuit sur toutes les roules 
du pays, toujours encourageante et pressée. Comment 
se trouvait-il là? Il était donc resté k Draveil?.. . 
J'avais envie de lui crier : « Bonsoir, docteur ! » Hais 
une pensée me retint. Une heureuse pensée, ma foi ! 
car presque aussitôt nous croisions un lourd bachot tra- 
versant d'un bord à l'autre avec une lanterne àl'avant ; 
et j'aperçus, à côté du bon docteur R... et de son éter- 
nel chapeau de feutre mouillé à toutes les pluies de 
Sdne-et-Oise, des casques luisants. 

Nous étions, par bonheur, hors du rayon de leur 
lanterne qui rendait plus obscure l'ombre où notre 
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bateau gliasaiU et nous pafia&mesiiaaperciiB.lIa autoe 
dftDger, non umm grave,iiioiis attandaitrufl peu pte 
loin : le poBt du chemin de fer dont on avait fait lav* 
ter trois arches et <p]i eoeoBibvait la rivière :ile ses 
gigantesques débris. Je ne sais vraiment poaeoimœnt 
nous pûmes, sans nous engloutir st noas briser, fraa* 
tiiir à Taveugiette ce sinistre barsage. A Part-Coup- 
cellès, mêmes transes. Les saules noueux» énormes, 
des deux lies, finrmaieot dons la nuit autant d*âcueils 
que nous eûmes la chance d'éviter. 

Enfin Toici Ablonet son écluse. D^id, le euioo de 
Paris, distinct, terrible, nous, envoie à* chaque nrinoie 
l'éclair rougeAtve de son bruit de tounerre.*. Noua de- 
viens nous y attendre : Fédase est fermée. Hraraose* 
ment notre barque est légère, et nous pounous à>iians 
dwx, comme j'ai tait tant de f(ds, la hissar sur la 
berge et passer de Tautre côtédu barrage. Nous abof- 
doos à ce petit eacaliear où Taubergiste d'Ablon dô^ 
pottille ses anguilles, les. dimanchee d'été, où. les pô- 
4Efarars à la ligne s'installent, inondés de soleil de b 
pointe de leurs chapeaux canotieraileurs pieds chaus- 
flés d'espadrilles. C'est étonnant comme le daqger 
change l'aspect des ctaosest*.. Arrivé aux dexniàns 
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maTChes de Tescalier, j*aperçois à dix pas de moi dans 
lenoir une sentinelle se promenant de long en large 
sur le qnai. Plus bas, la maison d'écluse, transformée 
en poste prusi^en, a toutes ses fenêtres allumées. Je 
yma rite redescendre , rembarquer, gagner Tautre 
riTe; mais Goudeloup ne m'écoute pas. Ses yeux res- 
tent obslioément fixés sur cette ombre qui se découpe 
dans le brouiliard et marche en sifflant au-dessas de 
notléles. J'essaye de l'entraîner. Il m'éôhappe, fait 
m bond... J'entends un bruB soord, une plainte 
'^loQfféet des bnffleteries secouées et la chute lourde 
dfueofpi. 

— ViogMeuxl... dit Goudeloup, gliseant tout es- 
soufflé te tong>âttiahis. 

Mais le matheufmix soldat tp^l tient .de hiaser 
étendu sur la berge, a trouvèavamtée mourir la foroe 
de décharger son fusil. Ce coup de feu met les dem 
lives'en émoi. Impossible d'aborder. Nous gagoonjst 
fMe le milieu de Veau^ et nous remontons à foreede 
famés. (Test comme un mauvais rô^. Le feiit, le 
toormt, toul est contre nous; et pendant que de 
recluse uoebaïque se détache, éclairée d?un falot qui 
pbnge, feparalt, nous guette, vient droit d«) ootie 
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côté, ua autre bateau s*approcbe en sens inverse. 

— A la drague... me dit Goudeloup dans l'oreille. 

Près de nous, amarré à quinze ou vingt mètres du 
rivage^ un bateau-dragueur dressait au-dessus de 
Teau sa masse sombre, ses tambours et sa chaîne à 
godets pour tirer le sable. La Seine très-haute l'inon- 
dait à demi et brisait à son avant avec un grand bruit. 
Nous abordons ; mais dans notre précipitation à nous 
réfugier sur cette épave, nous oublionsde retenir notre 
norwégienne qui s'en va à la dérive avec les couver- 
tures, les provisions qu'elle contenait. C'est ce qui 
nous sauva. Cinq minutes après^ un « hurrah » formi- 
dable nous apprit que les Prussiens venaient de trou- 
ver notre barque. La voyant vide, ils durent nous 
x^roire noyés, engloutis; car au bout d'un moment, les 
falote regagnèrent le rivage, et toute la rivière rentra 
dans son silence et dans sa nuit... 

C'était une vraie ruine, cette drague où nous nous 
trouvions. Singulier abri craquant et criant de partout, 
et que la rivière battait avec rage* Sur le pont cou- 
vert de débris de bois, d'éclats de Tonte, le Aroid était 
insoutenable. Nous dûmes nous réfugier dans la 
chambre de la machine à vapeur où l'eau, par bon- 
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heur, n'arrivait pas encore. II s'en fallait de bien peu, 
car à plusieurs endroits les parois de la chambre 
étaient crevées presque à hauteur des vagues, et nous 
nous trouvions éclairés par le reflet plombé de la 
nuit sur Feau. Quelles heures sinistres nous avons 
passées làl La faim, la peur, un froid terrible où nos 
membres étaient pris d'un engourdissement de som* 
meil contre lequel il fallait lutter... Tout autour Teau 
bouillonnait, le bois gémissait; la chaîne à godets 
grinçait dans sa rouille, et là-haut, au-dessus de nos 
têtes, quelque chose comme la toile d'un drapeau 
trempé claquait au vent. Nous attendions le jour avec 
impatience, ne sachant pas au juste quelle distance 
nous séparait de la terre^ ni comment nous nous y 
prendrions pour l'atteindre. Dans le demi-sommeil, 
avec cette préoccupation de sauvetage, les secousses 
de la drague, le bruit d'eau qui nous entourait, j'avais 
par moments l'impression d'un lointain voyage et 
d'une nuit de tempête en pleine mer... 

Quand, par les trous de la chambre noircis et déchi« 
rés conune après un bombardement y nous vîmes la 
rivière p&Iir sous la lumière terne d'un petit jour d'hi- 
ver, nous essayâmes de nous orienter. Les coteaux 

6. 
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de Juvisy, sortant du toouitlard qtsie les atbrds blmts 
perçaieut dé leurs sommets morts, âomioaieat la ri¥B 
ift plus éloignée. De Tautre c<Ké» ï vingt-etaiq ou tvsnte 
mètres de la drague, les plaines rases et nues qui 
mènent à Draveil, é'éteadaient sans un soldat. Evi- 
Aemment, c'était par 1& qu'il fallait ftor. La perspee- 
theà*un bain froid en plein décembre dans cette 
e«a profonde, écumeuse, sillonnée de courants, était 
assez effirayante. Heureusement la chaîne en fer, qui 
attachait le bateau^dragueur au rhage, tenait encore 
à son anneau, et nous avions la ressource de nons 7 
cramponner et de nous fefre guider par elle. Pendant 
que nous délibérions, un coup de canon, assez rap- 
proché, partit des hauteurs de Juyfsy. Le siiBement 
d^n obus, sa chute dans Teau, près de nous^ suhri- 
fent presque aussitôt. Quelques secondes après, avant 
qoe notre étonnement fût diminué , un second obus 
tmnba près de la drague. Alors je compris pourquoi 
te drapeau, ces débris de bois, ces éclats de fonte, et 
cette odeur de poudre brûlée que nons avions remar- 
quée dans la cabine. Le dragueur abandonné servait 
de cible aux Prussiens pour l'exercice du canon. 11 
fallait partir bien vite. Le froid de Teau, son danger 
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D*ëlaient pitts rien. En avant ! Je prends la chaîne à 
denx mains et je m'affale à la rivière, Goudeloup der- 
rière moi. Les doigts brûlés an frottement du fer, 
nous avancions lentement, paralysés par le courant, 
l'eau glatiale.nn nouveau coup de canon vint dou- 
bler DOS forces. Gare ! voilà Tobus. Cette fois il tombe 
en pleis sur levant blindé de la drague, éclate, et 
nous couvre de débris, ^entends uu grand soupir 
derrière moi... Non I jamais je à'oubHerai le mouvè- 
menl «aptéme de cette chaîne que j'ai sentie s^lsiglter, 
ae débattre une seconde, puis remonter sur reau vire- 
ment, lâchée, abandonnée, légère entre ntes mains... 
i% me Tetoume, personne. Rien qu'un paquet de 
Mg que la rivière emportait Le malheureux avait 
Métie frappé à la tête, tué sur le coup... Un grand 
dtoouragement me prit. Ce compagnon massacré 
prègdemoi, mon impuissance à le secourir... Pour 
tel, j'aurais Mché la chaîne^ moi aussi. LMnstinet 
de^la vie l'emporta, et quelques minutes après j'abor-- 
dais le rivage : mais je ne pus aller bien loin. Au 
baat de dix pas, succombant iFémotion, & la fatigue» 
at^kisefMd teniMe qui me pénétrait par tous mes 
vêtements mouillés, je me laissai (omberau bord te 
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la roate, dans Therbe sèche d'un fossé. Le trot bien 
connu d*un cheval, le roulement d'un viepx cabriolet, 
et la bonne voix du docteur R... me tirèrent de ma 
torpeur. 

— Gomment ! c'est vous . . . Qu'est-ce que vous faites 
là? 

En un clin d'œil il m'eut enveloppé dans son man- 
teau, enfoui dans la paille sous le tablier de la voiture, 
et nous voilà roulant vers Draveil, où le brave homme 
avait transformé sa maison en ambulance. Du cabrio- 
let, je passai dans la remise. Là des vêtements secs, 
quelques grogs brûlants m'eurent vite réchauffé. J'y 
restai jusqu'au soir sans oser remuer^ comprenant 
bien, quoique le docteur ne m'eût rien dit , le grand 
risque qu'il courait à m'avoir recueilli. La maison 
était pleine de soldats, d'infirmiers. Des bottes son- 
naient sur le pavé de la petite cour. Puis tout autour, 
de gros rires, des heurts de sabres, ce rude parler 
allemand, accentué encore d'insolence. J'entendais 
cela les yeux fermés, engourdi de bien-être, avec un 
vague souvenir du danger passé, la sensation froide 
de la rivière, et le soupir du pauvre Goudeloup resté 
navrant à mes oreilles. 
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A la nuit, le docteur vint me délivrer, et me con- 
duisit dans la chambre de ses petits-enfants qu*il avait 
ait partir à rapproche des Prussiens. C'est là que je 
rouvris les yeux le lendemain matin. Après les horri- 
blés scènes de la veille, ces trois lits-berceaux,' en- 
tourés de rideaux blancs, les jouets d*enfant traînant 
péle-môle dans la chambre avec des livres de classe, 
josqu^au vague parfum de pharmacie s'exhalant d*un 
placard où le docteur enfermait des drogues, tout était 
bien fait pour me calmer^ détendre mes nerfs surexci- 
tés. Un coq chantait dans une cour voisine ; un 
&ne se mit à braire. Le village commençait à s'éveiller. 
Tout à coup une sonnerie, détonnant au milieu de 
ces bruits tranquilles, me rappela la triste réalité. 
C'étaient des allées et venues, des portes secouées... 
Je m'approchai de la fenêtre. La maison du docteur 
regarde la rue par-dessus les plates-bandes du jardin 
étroit qui la précède. Elle est connue de tout le 
monde dans le pays, et la sonnette , à bouton de 
enivre, qui se détache sur le mur blanc repeint à 
neuf, les meubles du petit salon, entrevus au rez-de- 
chaussée, lui donnent un aspect à part de bourgeoisie 
modeste. Caché derrière les persiennes fermées, je 
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Cédées de petits jardins, et montrant — dans l'espace 
qui les sépare entre elles — - des treillis de branches, 
le tronc d*un gros orme, des horizons de plaine et de 
vigne qu'elles cachent à peine de leurs toitures basses. 
Puis des hangars, des écuries, une fontaine jaillissant 
d'un vieux mur, un grand portail de ferme, à côté de 
la maison du notaire, blanche, proprette, ornée de 
panonceaux. Sur tout cela la souillure de Toccupa- 
lion. Des tricots de laine séchant sur les grilles, sur 
les Persiennes. De grosses pipes à toutes les fenêtres. 
Et des bottes, des bottes. Jamais je n'avais tant en- 
tendu de bottes... En face de mes croisées, se trouvait 
la commandaPur. Tous les jours on amenait là des 
paysans poussés à coups de crosses de fusil, de four- 
reaux de sabre. Les femmes, les enfants venaient der- 
rière en pleurant ; et pendant qu'on entraînait rhonune 
à l'intérieur, eux restaient sur la porte à expliquer 
leur affaire aux soldats qui écoutaient, dédaigneux, 
les dents serrées, ou riant d'un gros rire béte. Nul es- 
poir de pitié ou de justice. Tout au bon plaisir du 
vainqueur. Ils le savaient si bien, ces malheureux 
villageois I qu'à peine osaient-ils sortir, se montrer, et 
quand ils se hasardaient dans la rue, c'était navrant 
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de les voir s'en aller le long des murailles, Toeil de 
côté, Téchine basse, obséquieux et vils comme des 
jnifs d'Orient I 

Quelque cbose de bien navrant aussi, c'étaient ces 
voitures d'ambulance arrêtées devant notre porte , dans 
le vent, le froid, la pluie, la neige ; ces gémissements 
de blessés, de malades descendant de voiture, aban- 
donnés aux bras qui les portaient. Le soir venu, pour 
clôturer ces jours d'affreuse mélancolie, la retraite 
prussienne sonnait sous les ormes défeuillés, avec ses 
mesures lentes, espacées et ses trois dernières notes 
jetées comme des cris d'engoulevent à la nuit qui 
s'approchait. A ce moment, le docteur entrait dans 
ma chambre, crotté, éreinté. Il m'apportait à manger 
Im-méme, et avec sa bonhomie habituelle^ me racon- 
tait ses courses, ses visites, ce qu'il entendait dire de , 
Paris, de la province, les malades qu'on lui amenait, 
ses disputes avec le major prussien qu'on lui avait 
adjoint pour diriger Tambulance, et dont le pédan- 
lisme berlinois l'exaspérait. Nous parlions bas, tris- 
tement. Ensuite le brave homme me disait bonsoir. 
Resté seul, j'ouvrais ma fenêtre doucement et j'aspirais 
Tair une minute. Malgré le grand froid, cela me sem- 



1 
I 



90 BOBBRT HELMONT 

blait bon. Dans le sommeil, lé pays redevenait lui' 
même, reprenait son aspect des temps heureux. Hais 
bientôt le pas d'une patrouille, la plainte d'un ma- 
fade, le bruit du canon tonnant à lliorizon, me rame- 
naient vite à la vérité, et je rentrais dans ma prison, 
plein de rancune et de colère. Au'bout de quelque 
temps, ce régime cellulaire au milieu de l'occupation 
me devint insupportable. Âpnt perdu tout espoir de 
pouvoir entrer dans Paris, je regrettais mon Ermitage. 
ta au moins, j'avais la solitude, la nature. Je n'étais 
pas tenté comme ici, de me méterâux injustices, aux 
brutalités, aux vexations perpétuelles de la rue, au 
risque de compromettre mon hôte. Je résolus de 
partir. 

A ma grande surprise^ le docteur n'essaya pas 
même de me détourner de mon projet 

— Vous avez raison, me dit-il tranquillement. Vèus 
serez plus en sûreté là-bas. 

Depuis, en y songeant, j'^i toujours pensé que quel- 
que voisin avait dû m'apercevoîr derrière mes pcr- 
siennes, et que mon hôte, sans vouloir en convenir, 
craignait une dénonciation. Nous décidâmes donc que 
j6^ quitterais Draveil le Imidemain, de la mftme 'façon 



irons «T ^ATfA8B6 91 

qne j'y Mais entré. La nuit venue, je-âescendis ttaos 
Yéc&nm. Je me blottis dans la paille du cabriolet, le 
manteau du diictettr par-dessos, et en route! Le tra- 
jet se II aaw encombre, ^ousles cent ou deux cents 
mètraa, nneiiprtrite b&tiemx frais delà commune se 
dienait air le bord du cbemin . 

— Wêt datinom erlail la sentinelle en armant son 
fosU. 

Le docteur répondait : 

— Lazarethî 

Bt le petit cabriolet continuait son roulement fêlé ft 
tnvQiiias pimes. A la lisière de la forêt, il â'arréta. 
La mis était dMerte. }» sautai à terre viTement. 

*-«* Smm ceei, me dit rexeeHent ^homme, en ne 
tndant «n panier rempli de vivres et de bou<« 
WlleB»«. BafenBes^vons^et ne bougez pltxs.... j*iral 
vMisYafr MeoMt. 

LMlessus il fouetta na béte, et Je me lançai dans 
le iourfé. Un quart d'heure après, j*étais rentré à 
Rnnllage. 

...Il lonAe, ctepnis quelnues jours, unemeîgcfliie 
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ïàùn le compte d6 son glâi^; sQTvdllktt les cottvées, 
l0f terrien, conmtimit TâUée ftyortte de ses che^ 
TTeuiK Comme il «mit fleuflârt de voir tout ce sac- 
cage 1 Lee ailes tturaoïfateiâ en Tain oesadtafit'i^s 
où voler pour éviter les coups de fusil. Les lièvres, les 
lapins éperdus partaient entre les jambes des chas- 
seurs ; et, au milieu de la déroute, un chevreuil blessé 
est venu se réfugier dans la ceor de r£rmitage^ Les 
yeux des bâtes «basâtes ootsiiie^expraMiomd^étâDiie*' 
ment dt de tendresse qui eetviiiuneuiiiiavvaiitei^ Celle- 
là me iïisait p^tié, iiereéeà la^ matgelle du ffoi^, ûù" 
xantle veut, marquant le sel de iieaf(attee«aQglaQte8« 
r^n ai eu un. redoublemeot d'indiguatlon contre oe 
pei^ piUafd qui se précipite avec des wtaoitésde 
sauttffeilessur la France vaincud^ eos vigoes^ ses mai- 
sons, ses blés, se», grands atènes^.etJ&pi^i'Uoe fois 
nwé,.e3Uermine jusquUnugttiiet! pBUC :n*f ita iaieeer 
de vivant* 

Je n'onblierai jamaie cette chasse à cMé de la 
guerre, sous ce ciel baaet sembre, dan» ce passage 
de frimas oùrëclair4?or des easquee et des cors pas* 
sant entre k% brandies^ lee galops, les hallalis fai- 
0aient pens^ au Chasseur noir des ballades alleman- 
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desw Au jour: tbmtMaits, des filas â» ehsvretles flOiA 
^fanoei eel0vw au boid to route» tout oe gibier 
pitoifabie et géaniMnt Cétlôt naifliteicomme un soir 
de bataille» 



19 Janrier. 

M. Oa S'est battu toute la journée sous Paris. Seule^-^ 
ment le fracas des nûtraiUeuses ne m*anivait pa9 
aussi disUnct que le ^décembre. J*ai trouvé qu'il y 
avait dans le bruit de œUe bataille lointaine je ne* 
sais qfielle impression de. lassitude^ de décourag<eH 
ment.. 



30 janvier. 

M. (Test fiuL Paris se rend. L'arnûstice est sig.né. 
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f an£te ici ce^ journal où j^ai. easa^é 4a fiito ^nlr f 
les improssiotts de meactnq mei9*4e soliCude.' Au^ 
jouid'hni, je suid retoamé à Dnveil datts la voitme 
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du docteur, mais sans me cacher cette fois. Les routes 
étaient pleines de paysans qui reviennent chez eux. 
Plusieurs se sont déjà remis & la terre. Tous les visa- 
ges sont tristes; mais on n'entend aucune plainte. 
Fatalisme ou résignation? 

Daos le village, encore occupé, les Prussiens pro- 
mènent leur triomphe , insolents de tranquillité. Ils 
m*ont cependant paru moins féroces avec les habitants. 
. J'en ai vu qui s'en allaient en tenant des enfants du 
pays par la main. Uy avaitlà commeun commencement 
de retour à leurs foyers délaissés, à leurs vies séden- 
taires troublées par cette longue guerre... Le soir, en 
rentrant, j'ai aperçu sur le seuil de la maison du 
garde, la mère Guillard en grand deuil, presque mé- 
connaissable. Pauvre femme i son mari mort, son foyer 
en ruines. G^est le malheur complet. Je l'entendais 
pleurer en essayant de mettre en ordre les débris du 
ménage. 

Maintenant tout se tait dans l'Ermitage. La nuit est 
claire, l'air très-doux. Certainement le printemps est 
déjà sous cette neige qui commence à fondre. La fo- 
rêt ne va pas tarder à bourgeonner, et je m'attends à 
voir bientôt des pointes d'herbes soulever les feuilles 
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mortes. Là-bas, des grandes plaines tranquilles monte 
une buée pareille à la fumée d'un village habité; et 
A quelque chose peut consoler de la guerre, c*est ce 
repos de la nature et des honmies, ce calme universel 
d'un pays meurtri qui répare ses forces dans le som- 
meil, oubliant la récolte perdue, pour préparer les 
moissons à venir i... 
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..... Je veux bien vous la raconter, noos dit le 
baron Burdet en riant; seulement je vous préviens 
que la chose est un peu leste, et que devant ces 
dames... EnSn, j^essaierai toujours. SI j'allais trop loin, 
arffitez-moi...- 

lie vcrilà donc, comme je vous disais, conseiller de 
piéfecAire à Âjaccio. J'arrivai à mon poste, un peu 
troublS. (Tétaient mes débuts dans Tadministratio^ ; 
puis la traversée, quinze heures d*ùne mer très-dure, 
Faspect renfrogné de cette lie d*Itbaque avec ses roches 
rouges et ses tourbillons de goélands, brochant sur le 
tout deux ou trois histoires de bandits, de vendettas 
qu'on m'avait contées à bord, bref, j'étais tout mal 
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en train en débarquant. Ce que j*entendis à la préfec- 
ture acheva de me déconcerter. Quoique seul avec 
moi dans son cabinet, le préfet me parla tout le temps ' 
à voix basse, d*un air inquiet : « Surtout soyez pru- 
dent, jeune homme. Vous tombez pour vos débuts sur 
un pays terriblement dangereux. Les gens y sont 
susceptibles, méfiants^ vindicatifs... Si les coups de 
stylet et d'escopette sont un peu plus rares que dans 
les temps, en revanche les délations, les lettres ano- 
nymes foisonnent. Ne vous faites d*affaire avec qui 
que ce soit. Ici, il n*y a pas de petites affaires ; tout 
a son Importance... Vous avez des démêlés avec un 
pécheur de sardines, bon! c'est un cousin de M. Bac- 
ciocchi, et vous voilà tout Tempire à dos. (Ceci, bien 
entendu, se passait sous Tcmpire). Tenez! vous voyez 
ce vieux jardinier qui est en train d'arroser mes yuc- 
cas enfumant sa grosse pipe de terre rouge, eh bien 1 
c'est le père nourricier du ministre de l'intérieur. 
Vous pensez si je le ménage... Ainsi, mon cher con- 
seiller, vous voilà prévenu. Regardez bien où vous 
poserez vos pas. » Je sortis de la préfecture en- 
core plus gelé qu'en y entrant. Pourtant, une fois 
dehors, le pittoresque de la rue, les citronniers en 
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fleurs, le soleil, la mer, ce grand ciel couleur de tur- 
quoise, et toutes ces jolies cigarières qui travaillaient 
devant leurs portes en riant au nez des promeneurs, 
dissipèrent vite cette f&cheuse impression. 

Mon installation fut assez difScile. Je voulais abso- 
lument avoir déis fenêtres sur la mer; et i Âjaccio, 
par je ne sais quelle bizarrerie, presque toutes les 
maisons lui tournent le dos. Je finis pourtant par dé- 
couvrir, tout au bout de la ville, chez une veuve Per- 
rini, deux grandes chambres meublées qui avaient la 
vue du golfe et son merveilleux horizon de roches, 
d*eau et de verdure. Paysage à part, Tendroit man- 
quait d*agrément. On suivait, pour arriver chez moi, 
un quai mélancolique et nu, sans parapets, sans ré- 
verbères, avec un grand diable d'abreuvoir où les 
charretiers menaient boire leurs bêtes. Le soir, quand 
je revenais du cercle, il fallait chercher ma maison 
en tâtonnant à travers des jurons, des coups de trl- 
qnes, des ruades de mules mouillée3. Et quelle mai- 
son ! une vaste baraque peinte en vert à l'italienne^ 
haute, froide, du carreau partout, le silence et la 
sonorité d'un vieux couvent, et, pour achever d'as- 
sombrir le tableau, TéterneUe dame Perrini qu'oA 

e. 
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reaGMtrait toujoois par resmiîer tanot ks mu» 
îCGOime une ombre dans son long TOile âe vtute 
€orse.». Iteurensement que j'aTioîs ma toîaîQe Marir 
Ânto. 

Cette Mari-Anto, Maria-Antoma de ma vmi nom, 
était la kmme d*ua muletier de lIlé^Roufloe presque 
! toujours eu voyage. Elle habitait sur le même palier 
-4ae moi. Jolie? pas précisém«nt; mais jenoe^ svelte, 
marchant bien^ des yeux iierts q/ài regardaient d'un 
Air malin, la bouche comme un ^ftenade^ et par*ci 
,9ar4à, malgré le madras qai lui masquait à la.mao- 
-tissque le haut et le bas de la fignre, qnelqnas tadies 
'de* rousseur comme le soleil en met aux peaux tiqp 
^blanches. Sa cruche en grès sur la tftte ou bien une 
^grande corbeille i pains, elle courait, elle riait, le 
^buste m avant, la jupe plaquée aux ImneheSy et de 
ftoutes les portes on l'appelait : « Mari-Anto 1 6 Mari- 
Jjitoi... » )Mari-Anto et moi .nous étions tiès-bons 
Mois. Vous trouverez pent-ètre que je ne tenais pas 
immiang; mais, vous savez, le voisiiiage.«..£tpuis 
Aes relations sont si difficiles là-^bas pour un jeune 
Jiemme. Mon préfet m'avait prévami. Il y a en Corse 
èeancoup de demoiselles à marier, toutes trës-joUes, 
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tièHoyet, inali Mns fiirtime. Et démet quand il ar- 
Tiie im FmifaiSi ce que le peuple appieUenni^mwlo 
(mrpolnto) et la beorgeoiaie un &miiimUaly toute 
nie est sur pieds. Les yeux noirs s^alhnnent, fes in- 
vitations pleuvent. Dans les grands salons tout gelés, 
<m époussèle les vieux lustres, <m enlève tes housses 
des lunteoilSy des ohveclns, etunbeau jour le pin- 
nt(o Kirott've avoir épousé la huitième demoiselle 
A-na employé' de la mairie à douze cents francs. (Té- 
taient ces eoiisidéralions qui m'empochaient d'aller 
dana le monde. D*aillears, j*avais pris lesflèvies pres- 
que à mon arrivée, et je sortais peu de chez moi. 

Dn jour que j'étais au coin de mon feu à grelotter, 
je vis BDlivr ma voisin^, qui m'apportait un verre de 
limonade. Elle le posa en souriant sur ma cheminée, 
et medttdans son meilleur français : « Tisano... c'est 
bon pour r«oMottnui9t«o...» C'était la première fois 
que nous nous pariions. J'aurais youIu la retenir ; 
mais la grosse voix du mari vint nous interrompre : 
•01iari-Antol...Yetlfari-^Antosesauva avec un joli 
coup dhs jupe. 

Je' ne sais pas ce ^qu'dle avait mis dans sa Mme- 
BOrie, lefdit est que ma Qèvre se trouva coupée, seu- 
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lement il m'en vint une autre. Quelquefois je riais 
tout seul en pensant à ma voisine. Au milieu des tra- 
vaux les plus graves, en plein conseil de préfecture, 
je croyais sentir dans mes cheveux, dans mes favoris, 
le coup de vent de sa jupe. Chez moi, je ne vivais 
plus. Je passais mon temps. à la fenêtre, sur Tcscalier. 
Je lui faisais positivement la cour, à cette Mari-Ânto ; 
mais elle ne s'apercevait de rien. Il faut dire aussi 
que j'y allais avec prudence, car je me méfiais du 
mari, un grand gars que j'avais entrevu, large et haut 
deux fois comme moi; sans compter cinq ou six co- 
losses de beaux-frères qui venaient dîner le diman- 
che, rasés, le nez romain, des cous de jeunes buffles, 
et tout frisés en astrakan noir. Des hommes terribles. 
L'escalier tremblait quand ils montaient. 

Une fois pourtant qu'ils étaient tous en voyage, je 
me décidai à entrer chez Mari-Anto. Elle ne parut pas 
surprise de me voir. Je m*assis à côté d'elle et lui de- 
mandai où était son mari. Par la fenêtre ouverte, elle 
me montra la montagne sur l'autre rive du golfe, en 
envoyant un baiser de ce cdté-là. Ce n*était pas en- 
courageant, mais je me lançai tout de même, et d'une 
Voix pleine d'émotion : a Oh I que mi piace Ifari- 
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Antot... » Sabitement elle dégagea sa petite main 
sèche et brune que j'avais déjà prise, courut i un 
coffre qui se trouvait là, l'ouvrit, et revint vers moi 
avec un grand couteau triangulaire. Cotello del mcH 
ribt,.. Je lui fis répéter deux fois. C'était bien le cou- 
teau de son mari. Il parait que ce muletier était très- 
jaloux et que quand on faisait la cour à sa femme... 
Et l'œil terrible, relevant de bas en haut la large lame 
ijni luisait, mon ange fit le geste de me découdre. 
J'eus Tair de prendre la chose en riant ; mais au fond 
j'étais très-impressionné, et ce jour-là nous n*en dîmes 
pas davantage. De quelque temps on ne voisina 
plus, c Bonjour ! bonsoir I » sur le palier, et voilà 
tout. 

Une nuit de mardi-gras, je revenais chez moi de 
lK)Dne heure, n*ayant trouvé personne au cercle. Toute 
la ville était en carnaval. On rencontrait par les rues 
des bandes de masques qui allaient d'une maison à 
l'autre, pour intriguer. Cette nuit-là, en effet, les sa- 
lons d'Ajaccio restent ouverts jusqu'au matin, et entre 
qui veut. Le long du quai, au bord de Teau, les ga- 
mins se poursuivaient avec je ne sais quel chant de 
grenouille, mystérieux et mélancolique : « Ragani.« 
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cbo dotto... » i(0, Ragwil.** 6 monaieiir te âoo- 
leurt) 

Je ma sentais en pays perdu, l^enJûtn, bien moI. 
Tout à coup, en relevant la tète^L j'apetçûis de Iftln- 
inière à la Jènétré de ma ehambce^Je monte yiAe^.et 
qo^'est^ieque je vois? Installé danstmon meiUeiiT fiao- 
teuil, un petit arnseiller de pséteebiie en ftac eien 
chapeau à claque. Cét^t Uari'Aato qoi,> en. mcm ab- 
sence, avait mis mes armoiies au pîUage, et venait 
faire toute seule son petit carnaval cbes moi. Fabord 
je cius devoir prendre unair digne. Pensez àaacl si 

mon préfet avait vu çal.,. Mais que diable vouli^ 

I. 

voua? fille était si charmante en.conseilleryicetta pe- 
tite muletière. Tout craquait, la culotte brodée et le 
gilet blanc. Sans rien dire» elle me prit la main, et 
m^emmenadans sa cbambre... Obi rassura&*^voos, 
mesdames, vous pouvez écouter jnsqu^au bout,. A 
peine entrés,, i*étcange créature me fit signe deTat- 
tendre, et passant vivement dans son alc6ve» elteien 
sortit une, minute après avec une grande poupée faite 
d*un. oreiller, de son fichu et de sa robe. 

« Ça, c*est Mari-Anto, me dit-elle en riant;, moi je 
suis le i^nsuto. Tout à l'heure, quand mon mari va 



ÊTUDE9 ET PATSAGES IVT 

leatreT) iUrouvem le |)(ri»5tfto avec Màîi^ADto,«tneB& 
verrom ce qnll dim,*. » Là-deesos elle B*assit) sa 
glande poupée eirtfe se» braa, et se mit à la presa^^ 
à l'embrasser cooiiqaeDient; en imitant mon accent , 
mes intonatianB ; « Ob t que mf ptace Hari-Anto ! »: Et 
eUe riait, elle riait litt je ne riais pas, je Tatone. Je 
tnm^s que comme farce de carnaval on agirait pa 
monter autre obose, meds je n'ew pas le temps de 
iBreiplNiaor. fin ba» la porte v«natt de ^euvrir. Des 
pas lourds ébrankient la rampe, -^v Mon mari 1... 
StBveft'^rouS) » me dit IhiriH^nto en soufflant sa bou- 
gie ; et dans la chambre sans lumière, il "ne resta plus 
qu'on petit conseiller de préfecture assis, sous ua 
rayon de lune, avec Mari-Ânto sur ses genoux. 

Rentré chez moi, je collai Toreille i la cloison, et. 
j^écontai. Le cœur me battait, ma parole! comme si. 
j'avais été dans mon habit brodél... Malgré l'obscurité- 
de la pièce, le grand muletier en entrant dut distinguer 
quelque chose, surprendre un rire étouffé, car il s'ar- 
rêta net et murmura : « Che cos'é?... Qu'est-ce qu'il y^ 
a? » J'entendis le frottement d'une allumette contre la 
muraille, puis un cri rauque, un juron, des pas rapides 
dans la chambre, et le bruit d*un coffre qu'on ouvrait. 



u ' 



108 MARI-ANTO 



Ah f mes amis. // cotello del mantol... 11 me sembla 
que je le voyais à travers le mur, avec sa large lame 
en triangle... Brrr... Presque aussitôt ud immense 
éclat de rire reteûlit, \m rire clair, argentin, auquel se 
joignit bientôt un rire de basse profonde, un bon gros 
rire d'homme heureux, soulagé. Puis des exclama- 
tions, et des baisers, des baisers sans fin... Non i 
jamais habit de conseiller ne s^était trouvé à pareille 
fête; et vous pensez quelle triste figure je devais faire 
derrière ma cloison, pendant que... 

— Baron, vous allez trop loin... interrompit une 
de ces dames*. • 



LES ETOILES 

— RÉCIT d'un BERaBR PROVENÇAL — 



Da temps que je gardais les bétes sur le Lube^ 

100, je restais des semaines entières sans voir &me qui 
vive, seul dans le p&turage avec mon chien Labri et 
mes ouailles. De temps en temps Termite du Hont- 
de-rUre passait par là pour chercher des simples, ou 
bien j'apercevais la face noire de quelque charbonnier 
du Piémont; mais c'étaient des gens naïfs, silencieux 
à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et 
et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les 
villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, 
lorsque j*entendais, sur le chemin qui monte, les son- 
nailles du mulet de notre ferme m*apportant les pro- 
visions de quinzaine, et que je voyais apparaître peîi 
à peu au-dessus de la cdte, la tête éveillée du petit 

7 
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mkirro (garçon de ferme), ou la coiffe rousse de la 
vieille tante Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je 
me faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les 
baptêmes, les mariages; mais ce qui m'intéressait 
surtout, c'était de savoir ce que devenait la fille de mes 
maîtres^ notre demoiselle Stépbanette^ la plus jolie 
quiil y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l'air d y 
prendre trop d'intérêt^ je m'informais si elle allait 
beaucoup aux fêtes, aux veillées, s'il lui venait tou- 

"^iôtnfs^Àe nouveaux galants; et à ceux qai medeman- 

llêrbiit èé que ces choses-fà pouvaient me fairB,àiaoi 

"^^à^Vi^c^bêVgerde la raontagne,je répandrai quefarais 

"%l^<'à!ns^éique cette Stéphanette était X5e qtiej^wus 
'^Vu àé '^lùâ nfeau dans ma vie. 

^'^^^^tJr, ùft àiittiiticbe que f attendais les vivres de qdn- 
:'zaïne, ^ sé^iiMVa qu'ils n'arrivèrent que trè94aTd. Le 

^ ^ ma^ji^^ciiaë: « C'est lafàute dt^ Ift irrand'meBS»» ; 

*^ Vûis,' vërk itiiiM^^fl^ un gros orage, et je pensai 

^^'^qak fa JcniheTora^^pas pu se mettre en roule A cause 

''"tu mkuvâ/s Wte^fcbemins. Enfin, sur las trois 

i^ur'es,^^ ciSt-Miit^YÀVâ, la montagne luisame d'eau 

èiàe ^Ïeil,j'ectenâii4>^^ l'égouttement desfemlles 

'et (e'dël)orc[ém^iiif dJëk fiîËsseaux gonflés les sonnailles 
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teia Bmle, aussi g^ôes, aussi alertes qu'un grand ca- 
ftlloa ée doobes ua ymt de P&qiies» Hais ce ir*étaf t 
pas le petit miafm^ ai lar'vlsttle Noiade qui la eesditi- 
lait €'jélaît...âei9|ies foit... aolre demoiselSe^ m^ 
«i&slsl notie devonifidte en personne, assise droite 
entre ies aacs d^osier, touite rose 4!e â'airdes montagnes 
et in iiûmlchisseiiient de l'orage. 

Le petit était malade ; tante Norade en vacanees^ehez 
ses enftnts. La belle Stéptoneltte m'apprit toul >ça, en 
iesoeiiaant.de sa nnlie^ et ,anasi cpi'eilë arnivaittasd 
parce qn*€ile!s!étaU?peftee«m«nte; mais à la voir^ai 
Mes eDâimanciiée» a^ee soa ruban à flc^m, sa jnpe 
liriUaiae etiaûsdaiitellea,(i&U6 «^ait iplutât Pair de Vâtre 
attardée à i«iiel9]^dfuise^96d*avoircbie7ctié$pûcbe- 
nindisis les Iwssms. aa migiutfiiie oFéitwei Nés 
yen ae pwvaieot pas ^. lasser 4q la ricarder. Il^e^ 
▼rai qw je nerairajte jiioai89w.de<lprAs.«QQe}()naf^ 
llinrec fuand les 4rm«pMiZ3étaieiitdeseendn8 dam te 
ptaiM et ifm jeirent^ais lejefartiafeisne pour souper^ 
die tn%eraaitlatsalieifdvwieni,sai»Cudr9partora«i: 
ssriàlfim»^ tosîonn paiste^Ampeniière... Et^main^ 
lanoot îe ïzv^ U di^aot msi^Mm one ponr mo^ 
n'était-ce pas à en perdre la tête? 
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Quand elle eut tiré les provisions du panier, Sté- 
phanette se mit à regarder curieusement autour d'elle. 
Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait 
pu s'abîmer, elle entra dans le parc^ voulut voir le 
coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau 
de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma 
crosse, mon fusil à pierre. Tout cela Tamusait. — 
« Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? 
Comme tu dois t'ennuyer d'être toujours seul? Qu'est- 
ce que tu fais? A quoi penses-tu?... » J'avais envie 
de répondre : « A vous, maltresse, » et je n'aurais pas 
menti ; mais mon trouble était si grand que je ne 
pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois 
bien qu'elle s'en apercevait, et que la méchante pre- 
nait plaisir à redoubler mon embarras avec ses mali< 
ces . — « Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle 
monte te voir quelquefois?... Ça doit être bien sûr la 
chèvre d'or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu'à 
la pointe des montagnes... ib Et elle-même, en me 
pailant, avait bien l'air de la fée Estérelle, aveô le 
joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s'en aUer 
qui faisait de sa visite une apparition. — « Adieu, 
berger. 
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— Salut, maltresse. » Et la voilà partie , empor- 
tant ses corbeilles vides. 

Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me 
semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de 
la mule, me tombaient un i un sur te cœur. Je les 
sntendis longtemps, longtemps; et jusqu'à la fin du 
loar, je restai comme ensommeillé, n'osant bouger, 
le peur de faire en aller mon rêve. Vers le soir, 
2omme le fond des vallées commençait à devenir 
oleu et que les bétes se serraient en bêlant Tune con- 
tre l'autre pour rentrer au parc, j'entendis qu'on 
m'appelait dans la descente, et je vis paraître notre 
iemoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l'heure, 
mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. 11 
parait qu'au bas de la cdte, elle avait trouvé la Sorgue 
grossie par la pluie d'orage, et qu'en voulant passer 
À toute force, elle avait risque de se noyer. Le terri- 
Die, c'est qu'à cette heure de nuit, il ne fallait plus 
songer à retourner à la ferme; car le chemin parla 
traverse, notre demoiselle n'aurait jamais su s'y re- 
trouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter 
ie troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la mon- 
tagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de 
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riaqwétiiAe dès «ieDS. Moi, je la ftasursôfi de inoa 
mieux : t En juillet, les umUa mot oeurles,. mai* 
Irosie.^. Ce n'esi^'cm maurais mosenU » Et fallu- 
ma Jibt «B gnftd feu poitp séielwr ses i»eds et sa 
fobe toute trempée de rean de la Sorgae. Eanile 
j'apportai de vaat elle du laît|.de3 bwMg/Bx>m'r m^s 
la paii?re petile ne aangeatt ni à se ebaaffev , bî à 
mmgeity et de vnir les grosses larmes qui mMlaieut 
étems ses Teut, ji'arTais eniô^de pleofeir» oioi aus». 

Cep^daal la auit Mait venue tout à fait. Il ne res- 
tait plue 8» te crôto des noalagnee ^*iiae peiiseière 
deaoleîl^iiee vapeur de kiimèfeidttc6tédu eooebaot. 
Je voulu» gué noire demoîeeHeealtftt serepee^ dans 
le parc, Ayioii étendu me la paiUe fiiaMbe «ne belle 
peau toute ne«ve^ je lai soirtiatlai la. lionne natt, et 
j*attai m'aseeoir dehors devant la porta.. Diev na'est 
tèfiMin 4uei malgré te feu d*anioar «pli me teftlaît le 
ÈWKi anouae aiaM^aise pensée ne me vint; rien 
pi'ine grande fierté de songer que dans un coin dn 
jMuro, tout près du tronpeau enrîenix qui la regardait 
i^ttAff la fille de mea maîtres, — comme une lurelris 
pioe précieuse et pin» btenche que toutes les antres, 
«^ v^K)eait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne mV 



vait {ara si prxtbocU les étoUes fii bdUantes^. Tottiii 
coup, la dairervoîe du parc s'cmvrit et la belle StéK 
phanelte parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes 
faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans 
leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. 
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur Tes 
épaules, f activai la flamtne, et nous restâmes assiis 
Fan près de Fautre sans parler. Si vous avez jamais 
passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu^â Theure 
où nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans 
la soBtude et le silence. Alors les soufres cbaait^t 
luen plos dair, les élauf s alhimeiit deapettes û$m* 
mes. Tous les esprits de la montagne vooft et viennent 
ittaeinait; et il y a 4aM l*aâr des frôlemeittsy des 
fanÉto imperceptibles^ comme si Ton ettteadtit h» 
bmcàes grandir, Tlierbe pousser. Le jmitj c'est, la 
lie des étM9;iHais k nuk, c'eA la vie des eheses» 
Qoand on n'en a pas Tbabitude, ça fait peur... kaak 
notie deaioîfleUe était toute frisâonnante et se serrait 
oûtfre moi au moiodie bruit. Une fois, un cii loDg„ 
nélanccdique, parti de Tétang ^ui tuisait plus bas, 
fflaata vers aoiis en oadiilaDt. Au mèaie instmt ane 
belle étoile filante gïssa par-dessos tu» têtes dans bt 
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même direction, comme si c^te plainte que nous ve- 
nions d'entendre portait une lumière avec elle. 

— a Qu'esl-ce que c'est? t^ me demanda Stéphanette 
& voix basse. 

— < Une &me qui entre au paradis, maltresse; » 
et je fis le signe de la croix. Elle se signa aussi, et 
resta un moment la tète en Tair, très-recueillie. Puis 
elle me dit : . a G*est donc vrai, berger^ que vous êtes 
sorciers, vous autres? 

— c Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vi- 
vons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s'y 
passe mieux que des gens de la plaine, t^ 

Elle regardait toujours en haut, la tète appuyée 
dans la main, entourée de la peau de mouton comme 
un petit p&tre céleste : « Qu'il y en a t Que c'est beaul 
Jamais je n'en avais tant vu... Est-ce que tu sais leur 
nom, berger? 

— < Mais oui, maltresse. . . Tenez ! juste au-dessus 
de nous," voilà le Chemin de Saint-Jacques (la voie 
lactée). Il va de France droit sur l'Espagne. C'est saint 
Jacques de Galice qui l'a tracé pour montrer sa route 
au 'brave Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux 
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Sarrasins *. Plus loin, vous avez le Char des dînes 
(la grande Ourse] avec ses quatre essieux resplendis- 
sants. Les trois étoiles qui vont devant sont les trois 
bêtes^ et cette toute petite contre la troisième c'est le 
charretier. Voyez- vous tout autour cette pluie d'étoiles 
qui tombent. Ce sont les âmes dont le bon Dieu ne 
veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le râteau 
ou les trois rots (Orion). C'est ce qui nous sert d'bor- 
loge, à nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais 
maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, 
toujours vers le midi, brille Jean de Milarij le flam- 
beau des astres (Sinus). Sur cette étoile-là, voici ce 
que les bergers racontent. Il paraît qu'une nuit Jean 
de Mila/riy avec les trois rois et la Poucinière (la 
Pléiade), furent invités à la noce d'une étoile de leurs 
amies. La Poucinière, plus pressée^ partit, dit-on, la 
première, et prit le chemin haut. Regardez-la là-haut, 
tout au fond du ciel. Les trois rois coupèrent plus 
bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de 
Ift/an, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait 
derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta sou 

^ Tons ces détails d'astronomie populaire sont traduits do 
VÀhnanaeh provençal qui se pnbUe en Avignon. 

7. 
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MàM. C'e^ pourquoi les trois rois s'^^i^pellent aussi 
le b^on de Jeqn de MUan... Hais la plus belle de 
lootes les étoiles, maîteesse, c*est la nôtre, c'est YÉkrile 
du berger^ qui nous ôelaire à l'aube qoand nous s(ff- 
loâs le troupeau et aussi le soir quand nom le ren- 
trons. Nous la nommons encore Magudxmne^ la belle 
Haguelonne qui court après Pwrre de Provence 
(Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans. 

^ c Commenti berger, il y a donc des mariages 
d*étoîles?«.. 

-^ c Hais oui, maltresse. «. » 

Et comme j'essayais de M expliquer ce que c'était 
que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et 
de fin peser légèrement sur mon épaule. C'était sa tôte 
alourdie de sommeil qui s'appuyait contre moi a^ec 
un joU froifisemeni de rubans, de dentelles et de che- 
veuK ondes. Elle resta ûnsi sans bouger jusqu'au mo- 
ment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour 
qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu trou- 
blé au food de mou être, mais saintement protégé par 
cette claire nuit qui ne m'a jamais donné que dovbel- 
les pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient 
leur marche silencieuse^ dociles comme un Ifta&d 
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troupeaa; et par moment je me figurais qu'une de ces 
étoiles^ la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa 
roate, était venue se poser sur mon épaule pour 
dormir... 






LE VOL 



— ÉTUDE — 



Qui Tavait mise là? Etait-ce le diable pour me ten- 
ter, ou ma mère pour payer le cachet du professeur 
de musique? Mystère insondable. Ce qu'il y a de sûr, 
c^est qu'elle était là, sur la cheminée du salon^ et que 
je Taperçus un mercredi matin, au moment de partir 
au collège. Ma première pensée ne fut pas mauvaise. 
Je me dis tout haut : < Tiens!... quarante sous. » C'é- 
tait une belle pièce, large, un peu usée, avec une 
effigie qui s'effaçait^ reluisant doucement sur le ve- 
lours grenat de la tablette. Sans songer à mal^ ^our 
la voir de plus près, je la pris dans ma main. Aussi- 
tôt la magie de Targent opéra. Pour les douze ou 
treize ans que j'avais alors, quarante sous faisaient 
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une somme énorme, et je sentis soudain frétiller en 
moi autant de désirs qu'il y avait de petites ][)iëces 
dans cette grande pièce, toute la monnaie d'une ten-* 
tation que j'osais à peine m'avouer. 

Je pensais : c Y en a-t-il des parties de canot là- 
dedans. x> 

C'était ma grande passion, les canots, à cette épo- 
que. Passer toute une après-midi sur Teau noire du 
vieux port, au milieu des bateaux de pèche, dans la 
vapeur des paquebots en partance, les cris des mouet- 
tes, les commandements, les appels, les chansons de 
bord tout en haut des vergues, les coups de marteau 
du bassin de radoub ; longer les frégates de TÉlat, 
propres, luisantes comme un uniforme d'aspirant, ou 
se laisser bercer à l'ombre d'un gros navire, endormi 
et nlencieux, qu'animait seulement la vigilance d'un 
terre-neuve dressé tout debout les pattes sur le bas- 
tingage; courir pieds nus sur des trains de bois, grim- 
per aux m&ts, voir pécher des oursins, puis revenir 
le soir, tout imprégné d'une odeur de goudron, de 
varech, avec la lassitude, l'impression d'un long 
voyage, je ne connaissais pas de bonheur plus grand. 
Mais ce bonheur coûtait cher, et pour arriver à louer 



122 iM TOI. 

un bateau de dii sm& avec les deux sons qu'on me 
ddDuait chacpi6 «emakie, il fallait se priver de tout, 
caieoler» ôcouomiser. Aussi cettebelle pîèee â'argeol^ 
lumineuse et ronde, mfrflMle 1 <eGCet d*au oeicle de 
iantecne magique^ tout |>etit d'aèord, mats s'agEan- 
dissant à mesure que je le regardais, pour fendra 
vivaiitea et visîbks les imag^ qui le tEaveraai^t» le 
vieux psrti ks beauprés de uavines .s*avaiicaot ea 
ligne tout le long éà quai, «t les petits bateaux de 
louage balancés »ir Teaa {Ncofeoda et moîiée. La vi- 
aioii était si nette, si teotaote l Je ftis obligé de feimer 
lesyenx«.. 

Pendant quelques erinutea» je restai li, sans bou- 
ger, tenant serré cet argent qui me brûlait la maia. 
Itimites inoubliables, angoisse dodeureufie et déli- 
cieuse de la tentation, toutes les âoieiioiis du vol. 
Ne rae2 pas. €e ne sont point des sensatiOQs d'enfant 
que je vous raconte, mandes sensations de criminel. 
Secoué par une lutte effroyable, tout meii pauvre 
petit corps tremUait. Ues oreilles bourdonnaient 
J'entendais les battements de mon cœar et le tic- 
tac monotone de la pendide. A la an peurtaat^ l'idée 
du devoir, d<ià née et gcaaâie en. moi, le souvenir 






ETITDBS Et ^ATSA^BS 123 

" ■ ■' 

des miens, Tatmosphëre de la maison hooûéle, «u» 
doute aussi la peur du châtiment, de lliamiliatioa 
si j'étais découvert, tout cela fist plus fort que Ta 
passion, le remis la piëee où je Tavais inrise. 8m- 
tement.. abl il fituttout dire,.. ^^Itêtsmx^ par m 
ttouveuitnft fttdftactflP, ItTdflfidif, mais i novp sQr 
diabolique, je la fronsâai l>tefl loin boss la penMIe 
poar qtt*on la vit plus et qo'ofi ne la crftt perdue^ 

Apartir de eemomcait, tevoléflalt commis, ag^mvft 
(meure par la l&cliefé et l'hypocrisie. Je ne m'y tvrai* 
pats pas. Ha eonsciaice Indignée se levait toute droUe 
pour m'appeler : « Tolé»r 1 volour t > ai fort qu- il fie 
aeniblalt que tout le monde rontandait. An collège, 
impossible de travaillenr. 3'avals beau piren(bpé «« 
tète à deui mains, clouer mon regard sur le livie 
ouvert, je n'y voyais que ces layonnements vaguos. 
Ces prismes brisés que nous laisse an fond des yeux 
une chose brillante trop longtemps regardée. Oh f ouii 
le crime était commis, car j*en avais défà le remorls. 
C'était comme une étreinte au cœur, du trouble, do 
la honte, un besoin d*étre seul. Par moments, en me 
débattant contre cet autre moi-^néme si grondeur, 
fatals envie de lui crier : c Tals4oi... le n'ai rien 
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fait... Laisse-moi tranquille... Je suis sûr qu'on va la 
retrouver, cette pièce de quarante sous. » Et tout en 
disant cela, je pensais avec un certain contentement 
qu'on ne remontait la pendule que tous les quinze 
jours, et que dam^ notre salon^ un salon de province, 
ciré, soigné, fermé comme un tabernacle, on n'entrait 
guère que le lundi à l'heure de ma leçon de musique. 
Le soir, en arrivant chez nous, mon premier soin fut 
d'aller t&ter dans l'ombre sur la cheminée. La pièce 
y était encore. Je n'eus pas le courage de la prendre^ 
ni le plus grand courage de dire à mes parents : « Elle 
est làl » Décidément j'étais un voleur. 
, La soirée se passa dans une agitation extrême. Je 
sentais le jeudi du lendemain qui approchait. Jeudi, 
le congé, les bateaux 1... Surexcité par une sorte de 
fièvre, je parlais beaucoup, et ma voix avait une so* 
norité fausse qui me gênait. Deux ou trois fois' le re- 
gard de ma mère posé sur moi, inquiet et troublant, 
sembla demander : a Qu'est-ce qu'il a? » Alors je rou- 
gissais, comme si chaque mot que je disais était le 
mensonge de ma pensée. Avec cela un air soumis, 
des gentillesses d'enfant coupable qui veut se faire 
pardonner, et sous les caresses que me valaient mes 
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câlineries, la honte de mon hypocrisie, dès envies 
folles de tomber à genoux, de tout leur dire... Puis 
rien. Cette nuiUà pourtant, je dormis assez bien^ 
contre mon attente. Ce que c'est que le sentiment de 
Timpunitél Maintenant que j'étais sûr de pouvoir 
prendre la pièce sans danger, puisque tout le monde 
la croyait perdue, ma conscience me laissait tran- 
quille. Je n'avais plus qu'à rêver à ma fête du lende- 
main; et jusqu'au matin entre mes cils fermés je vis 
les m&ts du vieux pod se balancer sur la houle, pen- 
dant que là-basj au bout de la jetée, la mer, la pleine 
mer, bleue, immense, voyageuse, me souriait de ses 
mille petites vagues... 

Le lendemain, aussitôt après le déjeuner, je me 
glissai furtivement dans le salon. Devant la cheminée, 
j*eas encore un moment terrible. On parlait dans la 
chambre à côté; j'avais peur que quelqu'un entrât. 
Combien de temps suis-je resté là, debout au bord de 
mon crime, avançant la main puis la retirant? Je ne 
m'en souviens plus. Ce que je n'ai pas oublié, par 
exemple, c'est cette figure d'enfant, blême, contrac- 
tée, bouleversée^ que j'avais en face de moi dans la 
elace. et oui me regardait avec des yeux ardents, des 
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yeux de fauve à TafDIU. Enfla les vpix fi'éloigûërent. 
Je pris la pièce brasquement^ et me vchUi dehors. 

Cétait un jeudi magnifique^ c'est-à-dire un dimaii- 
cbe^ moiufi la mélancolie des cldches, la tristesse de 
l'heure des vêpres» les promenades en famille dans la 
gône de rendimanchemeuL Tremblant d*ëtre rappelé, 
j*axEai£ pris mon élan vers les quais avec la bâte de 
jouir de mon vol. Malheur à qui aurait voulu m^arrë- 
ter alors>! Obi quand on vient de voler, comme on doit 
tuer facilement ! Tout en courant» j*en tendais la belle 
pièce d'argent clair tinter joyeusement au fond de ma 
poche avec la pièce de deux sous qu'on me donnait 
chaque jeudi, et cette musique me grisait» me donnait 
des ailes. Plus Tombre d'un remords. Léger^ souriant, 
la joue en feu» j'étais d^à dans l'atmosphère de mon 
plaisir. 

Tout à, C0up»'en passant devant un porche d'éigliBe» 
la mail tendue d'une mendiante m'arrêta. Fos-je 
attendri par cette misère, par la p&leur de cette face 
éteinte ou le regard morne de l'enfant que la malheu- 
reuse avait dans ses bras? Ne côdai-je pas plutôt à ce 
besoin de faire le bien qui vous prend après une faate, 
ou encore à une supersiition de petit méridional 
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pteaqete italien, esssLTftût de saûeftfief rargeattolé? 
Quoi qu'il en soit, je lirai de ma poche les dmix dotitf 
de xmn jeudi, et je hs j^tati à' k meodHanie, <fai me 
raHefcia aTec um espveââkm dejidie, devceMundB-- 
sauce eiiraordtMire, si eitme^rdiflaive en vérllèy^wrv 
de«x rnesr ph» Mff, «ne eralnte MÉriief me tnif^e«»i 
resprit. Ab f mon Oleiit fist-^^ que par hasard?... 

Vite te Iftte, je me fouille et pousse ua eti dte rage. 
J'avais donné les deux francs. Il ne me reslidil plo» 
que mes deux sous I Et les bateaux étaient là tout près. 
Déjà les mâts, les Tergues du vieux port montaient au 
bout de la rue, dans un grand carré de lumière... 
Non, vous n'avez jamais vu une colère, un désespoir 
pareil au mien. 

Me voilà revenant sur mes pas, furieux, parlant tout 
seul : « Oh ! je la retrouverai. .. Je lui dirai que je me 
suis trompé, que cet argent n'était pas à moi... Et si 
elle ne veut pas me le rendre, eh bienl je la ferai ar- 
rêter comme voleuse. » Je l'appelais voleuse. J'avais 
cet aplomb... En attendant, où était-elle passée ? J'eus 
beau fouiller tous les porches de l'église, regarder 
autour dans les rues, dans les passages. Personne. 
Sitôt ses deux francs reçus, la mendiante était rentrée 
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chez elle. En une fois, sa journée avait été finie. La 
mienne avec. 

Alors éperdu, ne sachant plus que faire, je retournai 
à la maison, et sautant au cou de ma mère, avec une 
explosion de larmes, où il y avait encore plus de co- 
lère que de remords, je pris le parti de lui avouer tout. 
Cela se voit quelquefois, paratt-il, qu'un voleur vienne 
faire des aveux à la justice, de rage d'avoir manqué 
son coup. 
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LE BANDIT QUASTANA 
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.... Le diable soit des préfectures pittoresques I nous 
disait un jour le baron Burdet... Rien ne s'y passe 
comme ailleurs, et à moins d'être nés dans le pays, les 
fonctionnaires y sont exposés à d'éternelles mésaven- 
tures. Pour ma part, si je faisais métier d'écrire, je 
pourrais composer un gros volume avec tout ce qui 
m'est arrivé d'infortunes administratives, pendant les 
trois ans que j'ai passés en Corse comme conseiller de 
préfecture. En voici une entre autres,qui je crois vous 
amusera. 

Je venais d'entrer en fonctions à Ajaccio. Un matin, 
pendant que j'étais au cercle, plongé délicieusement 
jusqu'au cou dans les journaux de Paris, le préfet 
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m'enToie par son valet de chambre un mot au crayon : 
• Venez vite... j'ai besoin de vous... Nous tenons )e 
bandit Quastana. » J'eus une exclamation de joie, et 
je Qourus à la préfecture. Il faut vous dire que sous 
l'Empire c'était une très-grosse affaire l'arrestalioa 
d'un bandit corse. La Colomba de M. Mérimée les avait 
mis à la mode aux Tuileries, et quand un préfet était 
assez habile pour mettre la main sur quelque fameux 
coureur de m&quis, il pouvait être sûr de passer de 
première classe, surtout si le journal de la préfecture 
présentait Tarrestation d'une façon UA peu romanes- 
que. 

Malheureusement, depuis quelques années, les ban- 
dits devenaient rares. La Corse se civilisant ,chaqpa jour 
perdait «es traditions de vendetta; et si, par hasard, 
d^ms un canton reculé de Sartène ou.de Tile-^Rousse, 
un indigène au sang vif se laissait encore aller à jouer 
du stylet ou de Tescopette, il passait vite en Sardaigne, 
et se gardait bien de tenir le maquis^ comme on dît là- 
bas. Gela ne faisait pas l'affaire de notre préfet, vous 
pensez. Pas de bandit, pas de première classe.Pourtant, 
à force de chercher, il avait fini par en découvrir un. 
C'était un vieux sacripant, nommé Quastana, qui,pour 
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nenger 1e mort de son ftère> avail exteimixié cUèb» le 
temps je ne sais combien de familles. L*bteteire remen* 
tiit à 1630 m 1832. Bepuifi, Quaatoia mait caché 
dniâlemâ(|iiis où poursiiiw d'abord avec acbanrneffieiit 
il avait fini par être onblié. Seuleme&t il se taiait sm 
8» gaide6,.et lonqa'À feraote ans de distance les pour - 
snitœ neoûflUDeBObrent, elles n*euient pas plus de 
SBCOès qu'aspararaat. Dès kra, entre le baBdit43t Tad- 
ninigftnttiin, ce ait une affaire acharnée de tons les 
iostantfl. Ncns avkxis ponr noos les soldats, ]e& ge^- 
dannea, le télégmiAe. Qiiaiitana avait les beF^0rB« les 
dncboDiBeiB, et ces inextricables maquis du Jtloute- 
ftctoedo oA les merks de roche seuls jMHivaÂeat le 
flnhnre. A la préfecture on Qemuneoçait.à désespérer... 
Aussi TOUS TOUS figurez. ai œ « nous le te&ons » m'a- 
laitravL 

Jeitronrai le pféfrt dans son cabinet» aa^^onveEsa- 
tien iotiBie avec un petit homme i. .la flgnie norrecte 
et fioide, dont rexpresaioa jestaU impéuéteable sous 
uieépaiflse barbe noire qui ]m cacbaittoutelaboucbe. 
Un md typerde fttfstfi oone. Le bonnet de laine, le 
petit caban en peila de ohévse, et la longne paire de 
dseanxpenchie à iarceintiue, dont ilase aecvent pour 
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hacher dans le creux de la main les grandes feuilles 
de tabac vert. 

•» G*est le cousin de Quastana, médit le préfet tout 
bas. Il habite le petit village de Solenzara, au-dessus 
de Porto-Vecchio, et le bandit vient faire tous les di- 
manches soir sa partie de sœpa avec lui. Dernièrement, 
paratt-il, ils ont eu une grave discussion au jeu, et 
pour se venger le drôle me propose de me livrer son 
cousin... Entre nous^ cet homme a Tair sincère. Mais 
comme je désire faire l'arrestation moi-même avec 
autant d*éclat que possible, il s*agit de prendre nos 
précautions et de ne pas exposer le gouvernement à 
une expédition ridicule. Pour cela, j'ai besoin de vous, 
mon cher baron. Vous êtes tout neuf dans le pays, 
personne ne vous connaît, et je vous charge d'aller 
vous assurer de visu si c*est bien le vrai Quastana qui 
vient faire le dimanche la partie de ce monsieur. 

— Mais je ne Tai jamais vu, votre Quastana... 

Le préfet tira d'un portefeuille une photographie 
mangée de soleil : « Tenez I le voici. 11 a eu Timpu- 
dence d'aller se faire photographier à Porto-Vecchio, 
Tan dernier. » Pendant que nous regardions la figure 
intelligente et fine du bandit, Tautre s'était rapproché 
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de Doos, et nous surveillait du coin de l'œil. Je voyais 
de temps en temps sa paupière baissée se soulever 

• 

un peu avec un regard brillant comme un éclair de 
stylet, vite émoussé par une indifférence apparente 
ou profonde. — « Ne craignez-vous pas , lui deman- 
dimes-nous, que la présence d'un étranger chez vous 
n*effarouche votre cousin et Tempéche de revenir le 
dimauche d'après? » L'homme répondit tranquille- 

meDt : c Non^ il aime trop le jeu D'ailleurs il y a 

tons les jours des figures nouvelles, à la Solenzara, à 
cause de la fonderie. Je dirai que monsieur est venu 
chez moi pour que je le mène tirer dés grives. C'est 
justement la saison. » Là-dessus, nous convînmes d'un 
rendez-vous pour le lendemain soir dimanche à l'au- 
berge de la Solenzara, et il nous quitta sans paraître 
le moins du monde gêné de son vilain rôle. Derrière 
lui le préfet me fit de nombreuses recommandations. 
— c Avant tout, mon cher conseiller, pas un mot de 
celte affaire à qui que ce soit... Vous m'entendez... à 
qui que ce soit!... Ce pays est plein de chausses*tra- 
pe8.0n nous soufflerait notre bandit ; et j'entends bien 
ne partager avec personne autre que vous le bénéfice 

et rhpnneur de ce joli coup de filet. » J'assurai le 

s 
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préfet de ma discrétion, le remerciai de sa confiance, 
et nous nous sépar&mes pleins de rêves ambitieux, lui 
se voyant déjà au conseil d'Etat, moi dans une bonne 
petite sous-préfecture continentale. 

Le lendemain matin , écpiipé en chasse de la tête 
aux pieds, je montai dans la diligence qui fait le ser- 
vice d*Ajaccio à Bastia et parcourt IHe sur toute sa 
longueur. Pour les personnes qui aiment la nature, 
c'est le voyage le phzs charmant et le plus vai iô du 
monde. On trouve tour à totir des champs d'oliviers 
comme en Provence, desforéts de sapins, des pics cou- 
verts de neige dominant des vallées toutes blanches 
d'orangers en fleurs. Puis, de temps en temps, la route, 
à un détour, laisse voir entre deux rodies un horizon 
entièrement bleu, la voile latine d'un coraitleur en 
pleine mer, et des cactus découpant leurs feuilles 
métalliques sur un ciel africain. Mais nous autres de 
l'administration, nous n'attachons pas beaucoup d'im- 
portance â ces sortes de choses, et j'avoue que, bien 
moins préoccupé du paysage que de ma sous-piéfec- 
<ure,j'eu8 les yeux fermés les trois quarts du chenrio. 

A Bonifacio, on s'arrêta pour déjeuner. Quand je 
renaontai en voilure, ta tête un peu chauffée par une 
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Douteille de vieux talano, je trouvai un compagnon 
de route dans le coupé. C'était un substitut de Bastia, 
que j'avais rencontré une ou deux fois aux soirées du 
préfet. Dn gentil garçon, à peu près de mon &ge, 
tarîBieneeciniiemoiiétiiHiHnt.M 11 me )e pfofsvaMen, 
i'inmal... 

Utile psrt, toœ la safret peirt«^èftfe, Taclioiiiidti!^ 
tkinetla âiigisttatnie oe font bon ménage ensenOiflei. 
fin Gursey e&eofeilioiM ^'aillems. L'admângtiiktioii 
rtflide à Ajaccîo^ la Migisitature i B«slia, «t Imr bm^ 
Iflité s'lKxm>ll de )a fivalttè ùe» deux villes. Mais bdlf 
Abbx FàrisîCTS en eiil qjÊà st tmKOdtre^t n'ont tim È 
▼oir ice» querdtes de ttocber. Oa oublie le psty^ iM 
roQ se trouve pour ne s'ocosper que de celui qu'otii 
legiette. Itef, moli nibMtutet moi ^ nous fiknes téut 
dettoite grsndsàiins; etleMmomedéliaBtla la^' 
pte, je ne M eaiàm pas, m miMeu de nos lamenta^ 
tiooft â:*eailéSy que je eomptais rentrer en FrailCâ 
ivaBtpeu, grAoe à Taffaîre Quastaoa, dont je lui Ibla 
sonfideBfie smb le eoeqiiâo plife p^fond 6ecrM4.« 
(Quelle Mie chose quel» jMflessel Quand mm suM* 
titut descend M reki de P^o>«Vd€chia, sous com^ 
flWDfiionftd^ i sm» tuteTer^ 
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Ce petit village de la Solenzara, où j'arrivai sur les 
quatre ou cinq heures, s'est formé autour d'uue magni- 
fique fonderie installée près de la mer, à l'embouchare 
d'une étroite rivière. Toute une population d'ouvriers, 
de pêcheurs^ de douaniers habite là pendant l'hiver; 
mais en été des fièvres pernicieuses forcent ces pau- 
vres gens à émigrer à deux lieues plus haut dans la 
montage, et le dimanche de mon arrivée, le pays 
était à peu près désert, animé seulement par sa foi^ 
derie qui ne se repose jamais. 

Dans le village vide, un petit abbé — tout noir au 
soleil couchant — promenait son ombre menue abri- 
tée sous un grand chapeau de Bazile comme sous m 
parasol. Sans savoir qui j'étais^ il vint à moi, Téchine 
souple, obséquieux, fatiguant de paroles polies et 
d'offres de service. Il voulait à toute force m'emmener 
dîner chez lui, à son a précipiterez i» conmie il disait 
avec un accent italien des plus comiques. 

J'attribuai d'abord l'empressement du saint homme 
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à la joie qu'il éprouvait de voir un habitant à la So-^ 
lenzara désertée ; mais les gens de l'auberge, où j'a- 
vais fini par entrer bien malgré lui, m'apprirent le 
secret de son obstination. Le petit abbé était très* 
joueur , et quand il pouvait attirer quelqu'un dans 
son c précipitère , » les parties de scopa se prolon- 
geaient bien avant dans la nuit. Que voulez-vous? 
Tous les Corses ont la maladie du jeu. A Âjaccio, à 
Sartëne, à Bastia, on est obligé de surveiller les cer- 
cles, les cafés. Les jeunes gens s'y ruinent à la bouil- 
lotte... Dans les villages, c'est la même chose. Les 
paysans sont enragés pour les cartes. Quand ils n*ont 
pas d'argent , ils jouent leurs moutons, leurs pipes, 
leurs couteaux, n'importe quoi, pourvu qu'ils jouent, 
et toujours à la scopa... 

Cependant la nuit était venue, et Matteo — le cousin 
de Quastana — n'arrivait pas. J'avais dtné, dans la 
grande auberge presf[ue vide, d'une assiette de pateUi 
et d'une grillade de chevreau toute sèche et carboni- 
sée; par là-dessus un atroce vin du pays sentant la 
peau de bouc. Les quelques ouvriers de la fonderie, 
qui prennent là leurs repas, étaient partis depuis 
longtemps, et je commençais à me trouver très-em-< 

8. 
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hmtnmè de mon peraoïmage êsmtïX la curiosité mé- 
fiante et questionneuse de Taubergiste, lorsqu'enfin 
Hatteo parut» 

'^ L'homme est cbez moi, me âU4i en portant la 
màkt à son bonnet.. Si vons voulez veafr... 

Dehors^ il faisait tréB«ncdr« Un grand vent d'orage 
apportait les lames an long de la edte, les secouait 
tdul entières ayeo un bmit lonid d'étoffes moniUées 
qui s'étalent en s'éclaboossant. Nous suivîmes pen- 
dant près d'noe liene un cbemifl ealllentenx, le lit 
d'vii torrent desséché plein de pierres arrondies qui 
se détachaient sous nos paB« Une végétation abon* 
dante, laissée par l'eau dlspime, envahissait la ]M»ute 
déjà si étroite ; des broussaillea, ^s lentisques, des 
touffes d'absinthe dont l'odeur amère se dégageait au 
fMlement de notre passage* Je me sentais en pleine 
Qorse sauvage*. « 

--* Voilà ma maison, me dit Matteo en me montrant 
une petite lumière entre les branches^ clignotante v 
œmme vn ver-luisant un soir de tempête. 

A: €6 moment un grand chien se dressa dans i'om- 
btfe devant nous avec des aboiements furieux. On eAt 
dilqtt'il voulait nous barrer le chemin. 
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^- Ici, Bnieeio, Brucoio I eiia le cousin, et so pe»' 
vhant vers moi : C'est le chien de Quastana. . . un anir 
mal terrible, qui n'a pas son paml poar monter lA 
gaide..é Làt là, mon Yîeux BnicGio.^. tu nous pntàds 
dMc pour des gendarmes? 

L'émme bète se calma et vint soulBer dus Mf 
ïambes. C'était un beau terre-neuve à qui son peîi 
entièrement bkmc, laineux^ ëpaissement souleté, avait 
valacenomdeiru6ctâ(/ro]Bdâ|e&Aiiic)* Unous précéda 
aveode grosses gambades dans la maison de Matteo^ 
aneespècede buMeen pierres» percéeau toit d'ungrand 
tora servant 41a fois defenôireetde cheminée* Dent 
ODodhetlesde marine tenaient la plus grande ptaoe dtf 

logiSft 

Sur une table grossière, entourée de talx>uTets falis 
de taracs diarbres mal équarris et rugueux, un tôt»- 
ciMo dans un chaad^er de bois éclairait tout d'une 
lamme haletanle où une foule d'insectes volant et 
erépitant venaient brûler leurs ailes* 

Devant la table, une face fiae^ tannéCi rasée de p*^ 
cheur italien ou inrovençal, penchée sur un paquet dt 
ttrtes dans la fumée épaisse du tabac vert.^. 

-* Cousin Quastana^ dit Matteo en entrant, voilà m 
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de ces messieurs de la fonderie qui vient chasser de- 
main avec moi... Il passera la nuit ici pour être dans 
le m&qais à la première heure. 

On n'a pas été poursuivi, traqué trente ans de sa 
vie, sans qu'il vous en reste une habitude de méfiance. 
Les petits yeux noirs du bandit se plantèrent une se- 
conde dans les miens. Âpres quoi, satisfait sans 
doute de son examen, il me fit un grand salul et ne 
E^'occupa plus de moi. D'ailleurs la partie de scopa 
les absorba bientôt, lui et le cousin... C'est bien un 
vrai jeu corse, cette scopa silencieuse^ en dessous, 
toute d'astuce et d'espionnage. Je regardais les deux 
joueurs, l'un en face de l'autre, s'épiant, se guettant, 
les cartes soigneusement cachées^ abaissées en éven- 
tail sur la t2â)le, puis relevées tout à coup, entrevuçs 
d'un regard rapide qui ne quittait pas l'adversaire. 
Le vieux Quastana surtout m'intéressait à observer. 
La lumière donnait en plein sur lui. Je reconnaissais 
la photographie que m'avait donnée le préfet, la vesle 
de cadis, les hautes guêtres de cuir bouclées au-des- 
sus du genou. Seulement^ ce que la photographie 
n'avait pas pu rendre, c'était cette figure couleur de 
roche, le coup de feu du soleil sur une peau toujours 
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à Tair, la souplesse et la vivacité des mouvements, 
surprenantes chez un homme de cet âge ; puis la voix, 
cette voix rauque et gourde des gens qui vivent beau- 
coup seuls, et dont la parole s'embarrasse de toutes 
les rouilles du silence habituel... Le Matteo non plus 
ne manquait pas de tournure, assis tranquillement de 
l'autre côté de la table, en face de Thomme qu'il allait 
livrer. Pas le moindre trouble, la moindre hésitation. 
Je crois vraiment que le drôle avait oublié sa trahison 
pour ne songer qu*à sa partie, et que l'issue de la scopa 
le préoccupait bien plus que le résultat du guet-apens. 
Une heui*e ou deux se passèrent ainsi. J'avais de Ja 
peine à me tenir éveillé dans l'atmosphère étouffée 
de la cabane et les longs mutismes du jeu coupés 
d'exclamations monotones : « Déché settét... Déché 
ottoî... » De temps en temps le grand vent qu'il fai- 
sait dehors, un sursaut de la lampe, une dispute des 
joueurs me forçaient de rouvrir les yeux... Soudain 
un aboiement de Bruccio, sauvage, entêté comme un 
cri d'alarme, mit toute la cabane sur pieds. Le vieux 
ne fit qu'un bond jusqu'à la porte, sortit une minute, 
puis rentra précipitamment. — I pinsuH t... dit-il, 
et, sautant sur son fusil, il s'élança dehors comme un 



dm. liatteo el moi nom étions eoeore debrat à boqs 
rilfarâer, qa'tme dizMûe de gei^raMB, la canMie 
u poings avaient envahi la maiscNi. — « Rendes- 
feus 1... » Et nous voilà renversés, fottillég, garrollés. 
Je veux me nommer, dire qui je suis. Personne ne 
a*éeoate. — « C'est bon, c'est bon. Vous vous expli- 
gueiez à Bastia. > On nousfoit sortir à coups de cros- 
ses. On nous bouscule dans la descente, les me- 
nottes au poing. Puis au bas de la côte, une voiture 
cellulaire qui attendait, botte inf&me sans air, dévo- 
rée de vtf mine, nous emporte an grand trot vers 
Bastia, au milieu d'une galopade de gendarmes et de 
sabres nus... Toui oet appareil de forces pour emflie- 
Bsr un ûonseiUer de préfecture! 



III 



11 était déjfà grand jour quand nous arrivÂnns à 
Bastia. Vous voyez d'ici le tableau de mon entrée 
dwis le greffe de la maisM d'arrêt, oà le procureur 
impérial, le colonel de gendarmerie^ le directeur ùe 
te prison attradiieBt avec impatienoo le résuilat de 
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P^péditioQ. Le plus étonné de tous fut encore le bri-- 
gadier, qui m'amenait triomphalement, quand il vit 
ces messieurs s'empresser autour de moi, et le pro- 
cureur impérial m'arracher les menottes lui-même» 
avec tontes sortes d'excuses. 

—Comment! aest vous, monsieur le baron I... C'est 
▼eus que ces imbéciles... Mais d'où vient cette mé- 
prise? Comment cela s'est-il fait? 

Alors on s'expliqua. La veille dans la journée, le 
procureur impérial avait reçu une dépêche de Porto- 
Vecchio lui signalant la présence du bandit Quastana 
dans la localité de Solenzara, avec des détails si 
précis, si affirmatife. . . 

Ce mot de Porto-Vecchio fut une révélation. 

-^ Mais c'est votre substitut qui vous a envoyé 
celle 4épédie? 

— Toot juste. G*est mon substitut. Un homme trës- 
a^eux, très sûr (j'en savais quelque chose 1) et qui 
n'a pas dû m'envoyer ses renseignements à la lé- 
gère... Mais vraiment, mon cher conseiller, qui au- 
rait pu se douter que vous seriez en partie de chasse 
dans nos parages, et justement diez le cousin de 
notre bandit?... Enttn nous vous avons fait passer 
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une mauvaise nuit ; mais vous avez assez d'esprit 
pour ne pas m'en vouloir, et vous allez me le prouver 
en venant déjeuner avec moi... Brigadier, emmenez 
cet homme. On Tinterrogera plus tard. 

Le malheureux Hatteo restait muet de stupeur; 
mais ses regards à mon adresse étaient toute une 
protestation. Je ne pouvais faire autrement que d'ex- 
pliquer carrément les choses. Prenant donc le pro- 
cureur à part, je lui avouai que le cousin de Quas- 
tana était un espion de la préfecture, qu'il avait 
projQiis de nous livrer le bandit, bref toute l'histoire. 
A mesure que je parlais, la figure du magistrat, tout 
à rheure si bienveillante, reprenait son masque de 
froideur judiciaire. 

— J'en suis f&ché pour la préfecture, me dit-il 
d'un petit air sec... Mais je tiens le cousin de Quas- 
tana et je ne le l&cherai pas. Il passera en jugement 
avec deux ou trois bergers coupables d'avoir livré de 
la poudre et des vivres au bandit. 11 faut en finir 

'avec ces connivences criminelles qui entravent 
l'action de la justice*. . 

— Mais je vous répète, monsieur le procureur, que 
cet homme est une créature du préfet... 
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— Ehî c'est bien pour cela que je le garde, reprit 
le procureur impérial eu éclatant. Je veux une fois 
pour toutes donner une bonne leçon à l'administra- , 
tion et lui apprendre à ne pas se mêler de ce qui ne 
la regarde point... Comment I II n'y a qu'un bandit 
en Corse, un malheureux bandit, et vous vous achar- 
nez à me l'enlever. Mais c'est mon gibier, ça 1 Voyons, 
monsieur le conseiller, vous qui êtes chasseur (ici 
un sourire à mon équipement), est-ce que c'est 
permis, ces choses-là?... Je l'avais pourtant dit à 
yotre préfet: c'est moi qui prendrai Quastana ou 
personne ne le prendra... Il s'entête. Eh bien! je vais 
loi jouer un tour de ma façon... Votre Matteo passera 
en justice. Naturellement il se réclamera de la pré- 
lecture ; et comme l'affaire fera du bruit, le bandit 
era désormais en garde contre son cousin et les 
chasseurs de grives de l'administration. 

C'est qu'il le fit comme il disait^ ce diable d'homme. 
Un mois après, la préfecture était assignée. Nous voilà 
obligés^ le secrétaire général et moi, d'aller réclamer 
notre rçpion, de raconter mon aventure en plein 
tribunal. Vous pensez si l'auditoire s'amusait. Ce 
conseiller de préfecture, voyageant en voiture cellu- 
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laire!... Bref Tadmimstratioa fut roulée sur toute la 
•ligpe. Qoaat à MatteOt le tribviul TacciniUsi omm 
à/d juste ; mais il ne pouvait plus nous être boa à 
riea, iziaintenaut que Quastaua était prévenu. II 
quitta le pays quelque teints apiès poiv eotrer, 
Goqojue ou disait là-^bas,, dans les ch^n^ins de fer. 
C'est le uom qiuî les Gcurses domioient ^ la police m- 
ji^ale. Pour ces pauvxes diable (ffX Q,'o9t jiàsm 
iru de voie feirrée^ cela cûostiUiait UAe adxniiustratipii 
i^c^ultQ, mistérieusÊ, et quand vous denuauliei dao3 
tes faoûlks; « Qà e^ ALessaodri?.^ oA est Qaste- 
lica? » celle «époasf» uz^ peu vague iiapeawit ^ 
toute explication : a U ^st daus les cbiwtnft d* 
ièr««. i 



" » > 



LE DANGER 



— ÉTUDE — 



< Ne v« p^ là.A. U y a da danger. > Quel e^ Feo- 
faat qui, e&t^daat cette pliiase, ne 9e sent IdyIucî- 
btauent attiré vers le eotn dangeieiui qu'on lai dit 
ttinier f Ries que ee mok de dwger lui fidt battre le 
GQMur. Il a'approeha» il rude, il regarde: « G*e8t 
là... » et tout au fond de sa peur, ii 7 a quelque 
qImw q«i TentralM, le ftsdne. G^est l'attrait du 

Je me aoavieo&qiie^ tout petit, on me menaitièuer 
qaelqoefaie dan&ua grand parc abandonné. Il 7 avail 
aa fond de ce porc, soua un fouillis de loneea» de 
hrouasaïUes, we vieille terrasse trôs^baute, qui don* 
ikiit sur un p^t cbemid à traters blés. Ce petit 
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chemin me tentait. J'aurais voulu y sauter de là- 
haut. Hais c'était si loin, si profond. Je passais des 
heures sur ma terrasse, rouge, ému, à me dire: « Je 
sauterai, je ne sauterai pas.,. » Enfln, un jour, n'y 
tenant plus, je sautai, et je me fis grand mal. Mais 
c'est égall J'étais content^ et comme soulagé d'un 
poids énorme. 



* 
« « 



Il y a positivement un grand attrait dans le danger, 
et Ton est obligé de l'aimer, malgré tout. C'est une 
de ces fortes sensations qui vous fouettent, vous se- 
couent, vous donnent à vous-même la mesure de os 
que vous pouvez faire, de ce que vous valez récite- 
ment. 

L'homme qui vit tout au dedans de nous et qu'on 
ne voit presque jamais, le danger le fait sortir, le 
d^risonne. II brise les conventions bêtes de la vie, 
toutes ces barrières dont nous nous entourons; et 
lui seul, mieux qu'aucune République, établit nette- 
ment l'idée d'égalité, de fraternité, peut-être aussi 
parc« qu'il amène l'idée de mort. Jamais je n'ai va 
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autant de eordialité entre lès hommes, une expansion 
aussi complète qu'en face du danger. II semble qu'à 
la chaleur des mains serrées la flëvre du courage se 
communique; et Ton sent qu'on en a tant besoin I... 
C'est qa*il n'y a pas à dire, à cet attrait du danger 
se mêle toujours^ même chez leJ xAns braves^ un 
serrement de cœur, une appréhension, ce mouvemeat 
en arrière que je fis si souvent, penché sur la ter- 
rasse de mon parc et qui me rendait le saut plus ten- 
tant chaque fois. L'habitude seule peut vous débar- 
rasser de ces crises de faiblesse; et encore l'habitude 
d'un danger ne vous bronze et ne vous rend fort que 
contre ce danger-là. En mer, par un gros temps, là 
où les matelots manœuvreront de sang-froid, habi- 
tués qu'ils sont au cri du vent, à l'effondrement des 
lames, un vieux troupier sorti de cent batailles 
pourra pâlir, frissonner, sans être un lâche pour 
cela. Lui, il est fait aux obus et aux balles. Il s'est 
habitué à l'idée de mourir étendu dans un champ, 
au rebord d un fossé ; mais mourir noyé, se débattre 
dans ce bouleversement d'écume, de flots verts!... 
Bu moins si on lui permettait de se mêler à la ma- 
nœuvre, si on le mettait à une pompe^ à une amarre. 
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' Non ! il fout tester là, sur le pont, iûûtile et ittmidtrite 
devant ce danger inconnu. C'est terrible. 

JTen parlé petil-ètre comme nn mériâional que je 
suis, mais il me semble qn'ea s'agitint, ^n se dé- 
menant, en s'entonrant de gestes et de ()ar4rie^^ on a 
moins la sensation dn dËitigèr. L'offid^r qui conduit 
ses hommes an feu, la voit et Tëpëe bantes t « Avàn- 
ièt donc N... D... D...1 ^ jn selon moi moins de pettie 
à être Iwave que le pauvre lignard, silencieux, auto- 
matique d^ns le YKfDg. fin iieconfon«nt se^ Sdldals, 
îl se reconforte lui-même. 



« « 



Ohf 06 petit frisson, cette haleine dm danger ^1 
tîenl^» ^uel est celui de nous qui ne Ta pas connu tme 
fois? Cela passe comme une ombre sur les vi^ges. 
En même temps les gestes s^affîrment, se raidissèM. 
On se tient, on est prêt. Attention, nonsy voîlài... 
C'est alons qu'il ftiit bon regarder autour de soi, et 
^e le& eflfets du danger sont ctrrieux à observer. 
8nr chacun il se traduit différemment. II y a des geas 
qni deviettnent imttdis^ qui seffiiblent ne plus pei- 
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voir retenir leurs paroles. D'autres, au conlraire^ 
serrent les dents^r se recueillent. Â côté de ceux qal 
rient nerveusement^ il y en a que cette gaité agace 
et qui trouvent que « c'est béte de rire comme ça... » 
A mesure que le danger approche^ les traits pàlis se 
serrent dans une concentration de tout Tëtre. Les 
yeux se dilatent, les voix changent de diapason. On 
entend des voix de tète, blanches^ blafardes, qui ont 
l'air de parler dans un cauchemar. 

Mais ce ne sont pas seulement les êtres que le 
danger métamorphose. 11 y a dans son atmosphère 
comme une sonorité, un vide étonnants; tout vibre^ 
tout est sensible. Le paysage lui-même est atteint, 
changé, développé dans son côté mélancolique. En 
plein scdeil^ la sensation du danger donne tout à 
coup l'impression d'un demi-jour, d'un pàlissement 
de la lumière. Le ciel devient dramatique, la nature 
s'agrandit. Nous avons pu nous rendre compte de 
cela, nous tous qui au moment du siège nous sommes 
trouvés mêlés à quelque escarmouche aux environs 
de Paris. Cette campagne familière^ ces gares, ces 
bords de Seine ou de Marne dont les talus sont usés 
aux pieds des promeneurs, nous faisaient l'effet d'un 
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pays incoDOU, ou plutôt transfiguré. Les enseignes 
d^auberges avaient Tair sinistre. Et ce n'étaient pas 
seulement les barricades, les terrassements, les ponts 
rompus, les fossés de grand'garde qui donnaient une 
physionomie nouvelle à toutes ces choses. C'était 
l'atmosphère du danger. 

« 

Je me suis retrouvé l'autre jour dans un petit coin 
de Marne où j'avais eu, pendant la guerre, cinq minu- 
tes de vrai danger, de grande émotion. Les roseaux 
du bord de l'eau^ un mur blanc tout neuf, criblé de 
balles comme une plaque de tir, une gargote ruinée 
avec sa tonnelle en treillage^ garnie de vignes, tout 
cela m'était resté dans les yeux, gravé en une seconde 
par cette vision si vive des choses qu'on a dans le pé- 
ril; et pourtant c'est à peine si j'ai reconnu Tendroit. 

C'était bien toujours la même masure, le même pe- 
tit mur blanc tout troué; mais il n'y avait plus de 
Saxons embusqués de l'autre côté de la Marne, et, le 
danger disparu, ce bord de l'eau qui m'avait paru si 
grand, si dramatique, ne m'a plus fait l'effet que d'un 
petit coin de paysage parisien, bien bourgeois, bien 
du dimanche. 
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Mes amis, vive le danger! Il n'y a rien de tel encore 
pour tremper les âmes. Si les plus forts ont un frisson 
à son approche, quelle merveilleuse chaleur il vous 
laisse au cœur en s'en allant. Après cet appel à toutes 
nos forces vives, quelle expansion, quelle délente de 
tout Tôtre. Comme on rit bien ! comme on est heureux 
de vivre! C'est la réaction d*un feu clair bien flambant 
après une route au grand froid. 

Je ne Tai jamais si bien éprouvée, cette réaction dé- 
licieuse, qu'une après-midi de dimanche^ en entrant, 
dans le port de Bonifacio. Nous venions d'avoir deux 
jours de gros temps, un vent, une mer, des mâts casr 
ses, de l'eau plein la cale. C'était miracle de s'être tiré 
delà. 

Aussi, comme il me parut beau ce petit port, qui 
tournait avec ses eaux dormantes entre d'immenses 
roches lisses et noires. Au fond, le quai plein de so- 
leil, les maisons de la marine et une longue pente 
caillouteuse montant vers la ville. Tout en haut, une 
vieille église bâtie par les Templiers sur une large 

9. 
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plateforme d'où Ton découvrait tout Thorizon. Nous 
arrivâmes là comme les vêpres finissaient... Il me 
sembla que de ma vie je n'avais respiré si largement. 
Ofi ne voyibit rien tout autour que la mer blanche d'é- 
cirme, les côtes de Sardaigne, le détroit flof.iant dans 
la grande lumière. Nous ratendiras le bru/^ des lames 
avec la surprise de n'en plus sentir la secousse; et le 
vent passait sur nos fêtes, toujours furieux et déchaîné, 
tandis que nous nous appuyions bien •tranquilles à la 
plateforme... Je n'oublierai jamais cette après-midi 
de dimanche, ni le ravissement singulier que j'éprou- 
vai à écouter les litanies qu'une confrérie de vieilles 
Bonifadennes, enveloppées de mantes sombreS| réci- 
taient en faisant le tour de Téglise, noires comme des 
hirondelles sur cet horizon bleu. Après le tumulte et 
l'émoi de la tempête, Téclaboussement des coups de 
mer, ce calme, ces chants, ce chaud soleil I... J'éprou- 
vais comme un trop plein de joie, de vie, un élargis- 
sement de l'horizon, de tout mon être, l'adorable sen- 
sation du danger passé... 



LA MORT DU DUC DE M 



— ÊTODE HISTORIQUE — 



««* 



Je n'ai jttiiiQis Vttxpielqu'un s'en aller rleia vie aussi 
âUAqoêmetit que côt épicurien. Ce fut^une vraie sortie 
d'homme du monde, imprévue, rapide, discrète. Sans 
(iEiner une fleur dans les grands escaliers du palaiB, 
ftsft Cttseer nne braucbe aux marronniers du jardin 
d^'à vertB de leurs nouvelles pousses, la maladie vint 
le trouver doucement^ poliment, et en quelques jours 
tout fut dit. Du reste, aucune souffrance. Dans ces piè- 
ces luxueuses qui ont toujours un peu Tapparenae 
d'une serre, avec leurs vitres larges au soleil et la 
ehaleur donoe des tentures, un matin de printemps il 
se mit à gielottsr. Lbb médecins disaieat : c Ge n'esl 
rien. ^ La duchene en passant lui jetait, dans une 
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bouffée de cigarette, un petit : <ic Vous vous écoutez 
trop l » sec et léger comme le bruissement de ses ju- 
pes de soie. Lui, sans répondre, se rapprochait du 
feu, cherchait le soleil de mars qui inondait. sa cham* 
bre, et, déjà trop faible pour sortir, restait là à fris- 
sonner sous ses fourrures de renard bleu, en écoutant 
le roulement lointain des voitures et cette incessante 
clarinette du pont de la Concorde dont le voisinage le 
Tendait si malheureux. Enfin, à bout de forces, il se 
coucha. 

Alors seulement on commença à sentir la gravité 
de cette maladie si discrète et si douce. Dans les anti- 
chambres, les escaliers, on commençait à en parier. 
Les médecins plus sérieux se concertaient à Técart. 
Le duc seul et la duchesse ne se doutaient encore de 
rien, llsis un jour, en s'éveillant, il vit un mince filet 
de sang qui coulait de sa bouche sur sa barbe et IV 
reiller légèrement rougi. Ce délicat, cet élégant qui 
avait horreur de toutes les misères humaines, surtout 
de la maladie, la voyait arriver maintenant avec ses 
laideurs, ses faiblesses, et cet abandon de soi-même 
qui est comme la première concession faite à la mort. 
1 J'étais là. Je surpris ce coup d^œil furtif et navré, ce 
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regard troublé tout à coup par une vision de la vérité 
terrible. Hais quoique se sentant irrévocablement 
frappé^ il n'en laissa encore rien paraître. Pendant 
quelque temps il subit sans rien dire ces sourires 
menteurs, ces gaietés discordantes dont on entoure le 
chevet des malades. L'encouragement vague des mé- 
decins le trouvait confiant en apparence. Un soir 
pourtant, se sentant trës-faible, il appela près de son 
lit l'ami le plus sûr, le plus intime : c Dis-moi la vé- 
rité.. . Je suis bien bas, n'est-ce pas? > 

c — Foutu, mon pauvre Auguste. » 

Dans le premier silence de cette minute efiroyable, 
pendant qu'on entendait à l'autre bout du palais la 
musique étouffée d'une petite sauterie intime chez la 
duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie, puis- 
sance, honneurs, fortune, toute cette splendeur dut 
lui apparaître déjà lointaine, prête à s'évanouir comme 
dans un irrévocable passé. Quel arrachement ! Tout 
avoir et tout perdre... A l'instant même son parti fut 
pris. Les yeux fixés sur ce temps limité et si court qui 
lui restait à vivre, il s'appliqua à le bien remplir et 
ne songea plus qu'à toutes les obligations d'une mort 
comme la sienne qui ne doit laisser aucun dévouement 
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sans récompense, ni compromettre aucun ami. On vida 
^ au feu tous les tiroift secrets, des liasses de ï«ipiere 
Jaunis, puis des paquets de tettres satinées, ornées de 
chiffres et d'armoiries de couleur tendre qui s*allu- 
tnèreut vite comme les ruches d*ufle robe de baU 11 y 
avait là le billet de raventurière commençartt par : 
« Je "doué ai vu passer hfer àu bm^ m&nsieM' te 
duc... » et les plaintes des abandonnées:, et t'écrttuve 
encore fraîche des récentes confidences. Après une 
grande flamnre rose, tout ne tat plus que cendre fine 
sans le moindre parftim de boudoir ou de manchon. 

Dans le palais, on sentait déjà ce désordre vague 
qui annonce un grand bouleversement. La porte était 
ouverte ; des voitures roulaient à chaque instant sttr 
le sable de la cour, comme un soir de réception. Les 
valets par groupes erraient dans les couloirs, dans les 
salons, désœuvrés et bavards, accotidéB au marbre 
des cheminées. Des amis du duc s'interrogeaient 
anxieusement, les demierf venus eSkrés, curieux de 
nouvelles. Pas un Indifférent dans cette foule. Oeux 
qui n'étaient pas frappés aif cœur avaient -pent-étre 
encore plus de fièvre et d'inquiétude que les autres. 
^o»u un mou^ a^ambitieu^, de 'désappointés, B'agi- 



Htt aev^ât un véritable écroulefneot d'espérances dë^ 
traites et de projets à refaire. Et que de comédies dans 
ee drfttne l Depuis le clievet du mouraûi où le valet 
de chambre, Thoimnè de la vie iniime^t de tous les 
lecrete , tenait menâiet m pleomichaiH qdelqties 
Tooleanx de to&is tiMûaiit dans Ms tiroirs, jiiâqu'aux 
anticbambres où deuK grands ftf^anciors, deœu& dotft 
le doc avftit tdt laTortnfne, se parlldeût à voix basse, 
atterrés et piteux, & côté â'ttue grande cage pleine de 
tiirges qtie tottt ce brait excitait et (pti se crampon- 
nent ani barreaux avec des contorsions et des gri- 
maces. 

Enfin, voici les honneurs du dernier moment. L'ar- 
ch£fvêque die Paris que ce mondain sceptique a consenti 
à recevoir par égard pour le monde ^ puis deux fi^rands 
personnages, devant qui tous les assistants s'ihclinent 
et se retirent L'homme s*approche du lit. Le duc et 
lai canseM à voix basse. La femme s'agenouille avec 
des ferveurs d^Espagnoie... 

... Maintenant que tout est fini, sa dernière heure 
consacrée, ses derniers adieux terminés, le duc peut 
mourir et il meurt. 

Je suis entré dans sa chambre le leademain matin. 
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Cette chambre où tant d'ambitions avaient senti gran- 
dir leurs ailes, où s'agitèrent tant d'espoirs et de dé- 
convenues, était toute au silence et à la solitude de la 
mort qui passe. Le duc sur son lit, la figure rigide, 
vieillie, transformée par la barbe qui a poussé toute 
grise en une nuit. Cn prêtre, une religieuse^ et cette 
atmosphère de la veillée mortuaire, où se mêlent la fa- 
tigue des nuits blanches et les chuchotements de la 
^ prière et de l'ombre. . . La journée commençait à peine, 
et déjà derrière les masses vertes du jardin, on enten- 
dait là-bas, vers le pont de la Concorde, une petite cla- 
rinette aigre et vive, dominant le bruit des voitures... 
Je l'airevue plus lugubre encore cette chambre de mort. 
Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le vent da 
jardin entrant librement dans un grand courant d'air. 
Une forme blanche sur un tréteau. C'était le corps 
qu'on venait d'embaumer. La tête creuse, remplie 
d'une éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids de 
cette cervelle était vraiment extraordinaire. Elle pe- 
sait... Elle pesait... Les journaux du temps ont donné 
le chiffre, mais qui s'en souvient aujourd'hui 7 
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UN NABAB 



— ÉTUDE HISTORIQUE — 



Qui s'en occupe encore, de C3 pauvre nabab? Qui se 
souvient même de son nom? Cette bonne grosse face 
de Kalmouck, épatée et bouffie^ qu'envoyait, les soirs 
de première, sortir de Tombre des avant-scènes entre 
deux épaules hautes et larges, y a-t-il seulement un 
Parisien qui se la rappelle? Ça été cependant une des 
physionomies à la mode des dernières années de l'em- 
pire, et Ton ne peut pas ouvrir un journal de ce temps- 
là sans que ce nom plébéien et fastueux nous apparais^ 
se entouré de tous ses millions comme d'une fantasti- 
que auréole. J'ai justement sous les yeux un article de 
Iules Lecomte annonçant en de longs alinéas dithy- 
rambiques Tarrivée du nabab à Paris. Il faut voir avec 
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quelle verve la chroniqae parisienne d'alors tirait 
toutes ses salves d'honneur pour la felouque dorée 
qui s'en venait d'Orient chargée de galions. 

L*histoire de ces richesses fabuleuses, personne ne 
la savait précisément. Ce qu'on en disait ressemblait 
à un de ces vieux récits du dix- huitième siècle, où il 
est question de corsaires barbaresques courant les 
mers latises^ de Beys, de renégats et de petits Proven- 
çaux bruns commodes grillons, qui finissent toujours 
par épouser quelque sultane et prendre le turban^ 
comme disent les Marseillais. Notre uabab^ hii, H*avait 
pas eu besoin de prendre le Putbcm pcmr â^mictiir. 
Il s'Staît contenté d'apporter, en c«8 pays dludotettce 
et âel&<^lie2*tout^ ^on activité, sa «mplesse^son ifflêl- 
ligence de Français du Midi, tt en quel^MS amnéës 
il était arrivé & faire une de ces fortanes connue on 
n'en fait qae là-bas, dans ces diables de pays ctraods 
où tôuft est gigantesque, h&tif, disprop<yrtionné^ où les 
fleurs poussent en une nuit, où un ?^bre produit one 
forêt. L'excuse de foïttfnes pareiHifS ^st dans l'usaie 
qu'on sait en faire. Rcftre homme Favaît compris'; et 
«a générosité, fameuse aux boffds an Nil, élait exces- 
sive comme sa richesse. 
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Nalbettreasemdni & Paris ce D'est pas eôtnme en 
Oriefii. IVmr étœ lidie^ il £a«^ «avoin avoir l'habi- 
tilde. Si le milieu e&tmauvu&, te cMrant foux^ la gë- 
Bârodtë devieûidu gaspiUa^e^ lô iu^ du fnaavais 
goût^ et toutes oes spleodeuis diâfMtrates, mal com- 
binées, ont llâtr dès toilettes de créoles, où les den- 
telles les pins autiieotiques, les diamaiits les plus purs 
arrtreaft à on eil^ de c}in<|uatit et de verroteries par 
la bizarrerie de leur assemblage. Cest tm peu This^ 
toire du nabab. En arrivatit ft Parïs il vint occuper 
sur un grand boulevard à peine acbevé, un soperbe 
ippart^nent blanc et or, tout en boiseries et en ar- 
cades. Cela avait le tort d'être trop neuf et de iratnr 
une récente fortune. Pas un meuble choisi^ pas une 
Mie à sa place: j'entends la place commode, babi- 
tuelle. Rien qui sentit le chez soi. Les domestiques 
eBX-mêmes ^ têtes de dentistes ou de garçons de 
bains ^ avaient l'air entrés de la veille et prêts à 
mrtir le teudemain. Peut-être IMdée de voyage, 
glanant au-dessus de ce luxe, dont la sotrrce était si 
/ointaine, apportait encore eômne un éléffient d*en 
Ititr, de camp volant, A donnait & cet intérteur 
bizarre Ttspect d'un saloft de paquebot. 
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Du reste, le monde qui venait là était bien du 
monde de stam-boat. Des passagers plutôt que des 
invités. Vous rencontriez chez le nabab, comme sur 
le pont du Sinaï ou du Péreire^ d'illustres Orientaux 
qu'on ne revoyait jamais plus, des princes turcs, des 
généraux cochinchinois, des redingotes persanes 
boutonnées jusqu'au menton, des fez tunisiens, des 
voix de nez, des airs un peu gauches. A ce personnel 
étranger se mêlait une bohème parisienne et multi- 
colore, les aventuriers de la Seine, des marquis dé- 
cavés, des industriels vagues, des inventeurs de choses 
bizarres, des philosophes humanitaires, deux ou trois 
photographes, un professeur de massage. Il ne savait 
pas, ce nabab. On est si peu difficile en Orient 
comme relations I Pour lui c'était le monde parisien, 
cela. 

Pauvre homme I II lui avait manqué, tout de suite 
en débarquant, de mettre la main sur un bon cicérone 
de boulevard, un Nestor Roqueplan quelconque qui 
l'eût initié aux mystères de la haute vie parisienne, 
lui eût choisi ses chevaux, sa livrée, son cuisinier et 
ses convives. En fait de cicérone, il ne trouva que des 
exploiteurs. C'était curieux vraiment d'assister à ua 
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de ses déjeuners. Les gens s'y regardaient du coin de 
l'œil, mangeaient fiévreusement, parlaient sans pen- 
ser, tous en proie à une idée fixe, l'idée d'emprunter 
de l'argent. Sitôt la dernière bouchée, le nabab ne 
s'appartenait plus. Chacun de ses invités voulait 
ravoir pour sol tout seul. On se l'arrachait, on l'en- 
traînait dans les coins, au fond des saions écartés; 
mais il se trouvait toujours quelque glace indiscrète 
pour vous renvoyer la silhouette du maître de maison 
aux prises avec ses emprunteurs, et la mimique éner- 
gique de son large dos. Ce dosa lui seul était d'une 
éloquence i... Tantôt il se redressait avec indigna- 
tion: — « Oh! non... c'est trop... » ou bien il s'affais- 
sait dans un découragement comique. — a Allons!..* 
puisqu'il la faut, b Et on voyait le pauvre homme 
écrire un mot au crayon sur un bout de table. Puis, 
quand il revenait, les intimes pouvaient surprendre 
dans son gros œil si bienveillant une expression demi- 
triste, demi-bouffonne» qui semblait dire: c Si vous 
croyez que c'est une petite affaire d'être nabab i » 

Hais ces révoltes duraient peu, et l'instant d'après, 
pour payer cinq cents francs un billet de concert qui 
n'en valait pas dix, il sortait de sa poche de l'or^ des 
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biliete à. poigoée et à tas comme ua marchand de 
boeofo, ou mettait aoo nom à la tête de quelque bonne 
(eavre, en regard d*un chiffre dont Texagération 
piatvaik encore plus dîgporaiDCQ que de vanité» Le 
dUiblet c'eet que les détresses vraies ou fausses qu'il 
sAûMirait aiosi imprudemment en amenaient d'autres^ 
€t qu'à, sa porte la file des emprunteurs se renouye- 
liait tous les jours. 

Malgré tou^ sa fortuneétaltsi considérable que cette 
pluie de sauterelles n'aurait pas pu en venir à bout 
llalbeureusement il voulut entrer dans la vie 
pcAitique» viser la députatioo. A tout Iq monde ces 
lautaisies-là coûtent toujours très cher ^ vous pensez 
ce que ce dut être pour le nabab. II s'agissait d'avoir 
legouvQrnemeDjt, les jQurnaoj;, les électeurs. Alors 
una,nouveUe nuée d'exploiteurs s'abattit sur cette triste 
maisouj. et ya\ les tentures^ les meubles^ se fapaient 
sans gloifef encore neufs, et d^i usés, passés^ fripée, 
comme un wagon de première classe, où l'on s'étale 
négligemment. Aux parasites ordinaires vinrent se 
joindre les agents électorauXi des provinciaux sans 
gène et bruyants, dévoués jusqu'à l'imprudence, 
mais aérant tous quelque cbose à demander. 
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Ctrt IMT te oau[> Qa*U y wt deftcoUoqiies dMsIe» 
8a]0H âcartéa et que le dos du mbàh accentua 9a mi* 
mifiucu Baeore ces geos-U u^étaidat paa les plu$ ter- 
rSdes^ U y avait aussi les pretecAetm» leseooseiUeors^ 
dea panoQoagea nyatérieu^i^ des m^iei^ra parfoBiâs 
à Êivoris blonds qui disaient d*ua air cooAdevItal; 

i J*ai Y«i la iiewmie bl»».. la du^ yots atteudd^ 
naît.» 

Bt riirfQrtwé nabab s'încliûiaii» ao wait cdiséqiUAUr 
senent» et tant ce monde «langeait» bavait^ f cîcotaU, 
oarottail. Les pins bonnôtasi alettaî^al dea oigaiea 
dauB leors poches. 

Ceci est JUsb»i(itt&: on a fnmédanala mateoo» cette 
anto-là» poiur via^gHin^ milh fnmci de. cigares. 

(Test égall te iMmboaune était content. Scm ôtection 
marchait bien» al bieya ^'en arrivant k la Gbambre U 
^ m tever dn dMenns titir««t> & labanleur de sead^ 
teos, une fonte dTesnenns^ d'an^enx^ d'empcnotenra 
teoBdirits» de riTani eaaap^iés. Sa vte fut fonmée^ re* 
toqnëe cMune m gan(U On Taocttsa d*avQir fait tous 
les mèlîen, niâme tes pins bonteux. l]n jowmal alla 
jusqu'à affirmer qn'il arait tenu un... comment dirai- 
jet..« caque lesCbiaoia appellent un bateau de fleurs. 
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L'article, promené dans les couloirs de la Chambre^ y 
causa un scandale horrible, à la suite duquel le rap- 
porteur de la commission vint fulminfer en pleine As- 
semblée un réquisitoire contre Télection du nabab. Le 
malheureux écouta jusqu'au bout, les yeux baissés, 
sans interrompre. 

Puis, tout à coup, il se leva, p&le d'indignation, et 
devant toutes ces têtes tournées vers lui, tous ces sou^ 
rires ironiques^ ce rustique, ce parvenu, sans lecture, 
sans éducation, avec son accent du Midi, sa voix en- 
rouée de marinier du Rhône, trouva des paroles d'une 
^éloquence incomparable, telles que Berryer— le vieux 
Berryer qui était là à écouter, avec son grand gilet 
nankin — n'en a peut-être jamais trouvé de plus beW 
les dans sa vie. C'était quelque chose de fruste, dirip 
culte, de sauvage, mais en même temps de si sincère 
que tout le monde était ému. Et comment ne pas l'être, 
en voyant ce brave homme se débattre au milieu de 
ce flot montant de haines, de calomnies qui l'entou- 
raient de partout sans un nom, sans un visage à qui 
il pût dire : « Vous mentez. » Pour moi, je n'oublierai 
jamais l'accent de rage et de désespoir dont.il criait, 
crispant ses poings : c Oh I messieurs, j'ai été pauvre... 



\ 
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Je savais ce que c*était que la misère; mais je n'aurais 
jamais cru que la fortune fût encore plus terrible à 
porter. » 

Si je n'ai pas retenu les paroles exactes, au moins 
f ai gardé l'impression de cette défense suprême où 
les tremblements d'une voix inhabile aux discours 
ajoutaient l'émotion honnête et profonde. Gela fut 
bien compris , car un tonnerre d'applaudissements 
éclata dans la salle. Mais les ennemis du nabab étaient 
paissants. Son élection fut cassée. Il s'entêta, se pré- 
senta encore. Il eut beau faire, semer son argent, 
acheter des journaux^ commanditer des entreprises 
locales désastreuses, il ne fut pas réélu. Ce fut pour 
lui un coup terrible, qui ruina son crédit en Orient, 
tarit les sources de sa fortune. La chute de l'empire 
nbeva de le perdre; puis un beau jour, pouf I... il 
plongea et on ne le revit plus. 

Paris a été bien injuste pour cet homme-là. 



/ 
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Samcâi, Mir de paye. Dans cette fin de journée, qii! 
e9t m mtaie temps une fin de semaine, on sent déjà 
ledlBoancbe arriver. Tout le long du Ikubourg, ce sont 
des eri», des appels, des poussées à la porte des caba- 
rets. Parmi cette foule d'ouvriers qui déborde du trot- 
toir et suit la grande chaussée en pente, une petite 
ombre se hâte furtivement^ remontant le faubourg en 
sens inverse. Serrée dans un châle trop mince, sa pe- 
tite figure h&ve encadrée d*un bonnet trop grand, elle 
a Tair honteux, misérable, et si inquiet. Où va-t-elle? 
Qu'est-ce qu'elle cherche?*.. Dans sa démarche près- 
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8ëe, dans son rejgard ftié Qui semble la Ifaife aller 
phrs vite encore, il 7 a cette phrase aûxieuse : « Pourvu 
que j'arrive à tempst... i 9ftr sa route on se retourne, 
on ricane. Tous ces Cuvilers la connaissent, et, en 
passant, acctreilleilil sa laideur d'un affreux surnom ; 
c Tiens! le sin^e... Le singe à Yalentiti qaf va cher- 
cher son homme. » Et ils l'excitent. : i Kss... ks... 
Trouvera, trouvera pas.<. » Sans rien entendre^ elle 
Ta» elle va, oppressée, haletante, car cette rue qui 
mène aux barrières est bien dure à monter. 

Enfin la voilà arrivée. (Test tout en haut du fau- 
Ii6lurg, au cMn des bcmièvards eitérieurs. Une grande 
Mue.*. Oïi est en train de fermer les portes. La va- 
peur Aeè macMnes, abatidoûùée au ruisseau, sifl!e et 
*%chappe avec un bruît de locomotive à Tarrrét. Un 
peu 4e fumée monte encore des hautes cheminées*, et 
Tatinosphère chaude , xpâ flotte air*des$u3 des bâti- 
ments déserts, semble la respiratiôD, rhalèine même 
du travail qtii vient de finir. Tout eSl éteint. Une seule 
petite ttottiière brille encore au fez-de^chauêsée, der- 
Hère un grlUagte , C'est la lampe du caissier. Voici 
qu'elle €B»patatt, fiûltè %ti moWênt où la femme arrive. 
Allons! C'est trop i%ird. La paye est finie... Comment 
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va-t-elle faire maintenant? Où le trouver pour lui ar- 
racher sa semaine, Tempêcher de la boire t.. . On a 
tant besoin d'argent à la maison. Les enfants n'ont 
plus de bas. Le boulanger n'est pas payé... Elle reste 
affaissée sur une borne, regardant vaguement dans la 
nuit^ n'ayant plus la force de bouger. 



* 



Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de 
lumière. Toute la vie des fabriques silencieuses s'est 
répandue dans les bouges. Â travers les vitres trou- 
bles où les bouteilles rangées mêlent leurs couleurs 
fausses, le vert vénéneux des absinthes, le rose des 
bitters, les paillettes d*or des eaux-de-vie de Dautzick^ 
des cris, des chants, des chocs de verres viennent 
jusque dans la rue avec le tintement de l'argent jeté 
au comptoir par des mains noires encore de ravoir 
gagné... Les bras lassés s*accoudent sur les tables, 
immobilisés par l'abrutissement de la fatigue; et, 
dans la chaleur malsaine de Tendroit, tous ces misé- 
rables oublient qu'il n*y a pas de feu au logis, et que 
les femmes et les enfants ont froide.. 



/. 
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Devant ces fenêtres basses, seules allumées dans 
les rues désertes, une petite ombre passe et repasse 
craintivement... Cherche, cherche, pauvre singe... 
Elle va d'un cabaret à Tautre^ se penche, essuie un 
coin de vitre avec son châle, regarde, puis repart, 
toujours inquiète, fiévreuse... Tout à coup, elle tres- 
saille. Son Valentin est là, en face d'elle. Un grand 
diable, ma foi ! bien découplé dans sa blouse blanche, 
fier de ses cheveux frisés et de sa tournure d'ouvrier 
beau garçon. On l'entoure, on l'écoute. Il parle si 
bien, et puis c'est lui qui paie... Pendant ce temps le 
pauvre singe est là dehors qui grelotte, collant sa fi- 
gure aux carreaux où dans un grand rayon de gaz la 
table de son ivrogne se refiète, chargée de bouteilles 
et de verres, avec les faces égayées qui l'entourent. 

Dans la vitre, la femme a l'air d'être assise au mi- 
lieu d'eux, conmie un reproche, un remords vivant... 
Mais Yalentin ne la voit pas. Pris, perdu dans ces in- 
terminables discussions de cabaret, renouvelées à 
chaque verre et pernicieuses pour la raison presque 
autant que ces vins frelatés, il ne voit pas cette petite 
mine tirée, pâle, qui lui fait signe derrière les car- 
reaux, ces yeux tristes qui cherchent les siens... Elle 

10. 
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46 fiOD dyté n'ose pas entrer. VeMr le chercher là da- 
tant les Camarades, ce serait lui feire affront. Encore 
si élie étai( jolie, mais elle est si laide... 






Ah 1 eotnme elle éftait frafche et gentille, quand ils 
se sont connus» il y a dfx ans. Tons les matins, lors* 
qu'il paftait à son travail, il la Rencontrait allant au 
^en, pauTre, mais parant honnôtement sa misère; 
coqnelte à la fâiçon de cet étrange Paris od Ton veod 
des rubans et dfes fleurs sdns lés voûtes noires «des 
portes cûchètes. Ils se sont aimés tout de ttnlte en 
croisant lenrs regards; inaiis comme ils n'avaient pas 
d'argentj'il leur a fallu attendre bien longtemps avant 
de se marier. Enfin la mère do garçon a donné un 
matelas de son lit, la mère dé la fille en a fait autant; 
et pnis, comme la petite étaft très-aimëe, il y a ea 
«ne collecte à Tatelier et leur ménage s'est trouvé 
monté. 

La robe de noCe prêtée par une amie, le voile lotte 
chez un Coiffeur, ils sout partis un matin, d pied, païf 
lefe mes, pour se marier. A l'église il a fallu attendre 
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la tta dés messes d 'enlerren^^ attendre aussi à la 
iBsirïe poar laisser passer ks mariages ijcbes... Alors 
il Fa emmeoée en haul du fanbûiirg, dans une cbam- 
bre earrelée et triste», an Ibad d'«n long ooûloir plein 
d'aatoes chambres turuyartites^ sales, querelleuses. ' 
C'était à dégoûter d'avance ûu méiMige I Aussi jeur . 
bonheur n'a pas duré longtraips. À force de vi^e 
avec des ivrognes, lai s'est mis à boire comme eux. 
Bile, en voyant pleurer les femmes, a perdu tout son 
courage ; et pendant qu'il était au cabaret, elle pas- 
sai! tout son temps chez les vmsioes, apathique, hu* 
miMée, berçant d'interminables plaintes Tonfant 
qu'dle tenait sur ses bras. C'est comme cela qu'elle 
est âevenne si laide, et que cet affreux suraom de 
c singe » lui a été donné dans les ateliers. 

La petite ombre est toujours là, qui va et vient de- 
vant les vitres. On l'entend marcher lentement dans 
la boue du trottoir, et tousser d'une grosse toux creuse, 
oftr la soirée est pluvieuse et froide... Combien de 
temps va4-elle attendre? Deux ou trois lois déjà elle a 
POBélamun sur le boutra de la porle,.maîs sans oser 
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ouvrir. A la fin, pourtant, l'idée que les enfants n'ont 
rien pour manger lui tient lieu de courage. Elle en- 
tre... Mais, à peine le seuil franchi, un immense éclat 
de rire l'arrête court. « Valentin, v'Ià le singe I... » 
Elle est bien laide, en efiet, avec ses loques qui ruis- 
sellent de pluie, toutes les p&leurs de l'attente et de 
la fatigue sur les joues... 

« Valentin, v'ià le singe 1 » Tremblant 5, interdite, 
la pauvre femme reste sans bouger. Lui, s'est levé, 
furieux. Comment ! elle a osé venir le chercher là, 
l'humilier devant les camarades... Attends, attends... 
tu vas voir... Et terrible, le poing fermé, Valentin 
s'élance. La malheureuse se sauve en courant, au 
milieu des huées. Il franchit la porte derrière elle, 
fait deux bonds et la rattrape au tournant de la rue... 
Tout est noir, personne ne passe. Âh ! pauvre singe... 

Eh bien! non... Loin des camarades; l'ouvrier 
parisien n'est pas méchant. Une fois seul en face d'elle^ 
le voilà faible^ soumis, presque repentant. Maintenant 
ils s'en vont tous deux bras dessus bras dessous, et 
pendant qu'ils s'éloignent, c'est la voix de la femme 
qu'on entend s'élever dans la nuit, furieuse, plaintive, 
enrouée de larmes... Le singe prend sa revanche. 
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— LE COULOIR DES JUGES d'iNSTRUGTION — 



Je ne sais pas si c'est Thabitude qui me manque, 
mais je n'ai jamais pu entrer au Palais-de-Justîce sans 
un malaise, une angoisse au cœur inexplicables. 
Celte grille, ces grandes cours, cet escalier de pierre 
si vaste que chacun le monte isolé, enveloppé dans 
son propre tourment; l'ancienneté des bâtiments, 
rhorloge triste, la hauteur des fenêtres, et aussi 
le brouillard du quai, cette humidité attachée 
aux murs qui longent l'eau , tout vous donne un 
avant-goût de la prison voisine. Dans les salles, l'im- 
pression est la même, plus vive encore à cause du 
monde particulier qui les peuple, de ces longues ro 
bes noires qui font le geste solennel, accusateur, et 
du grimoire, de l'éternel grimoire étalé partout sur 
les tables, entassé sous les bras en liasses énormes, 
débordantes— 
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n 7 a de grandes portes vertes, sourdes et mysté- 
rieuses, d*où s*échappent — quand elles s'entr^ouvrent 
— des bouffées de voix sévères ou pleurardes, et des 
Tisions de baacs d*école, d'estrades noires de toques, 
de grands christs penchés en avant. Des fusils sonnent 
sur les dalles. De sinistres roulements de voitures 
passent, ébranlant les voûtes. Tous ces hruits se con- 
fondent, font comme une respiration, jn halètement 
d'usine, l'appareil de la justice qui fonctionne. Et en 
Tentendant fonctionner, cette terrible machine, on a 
envie de se s^rer, de se faire tout petit de peur H&xî 
pris, seulemeu t par un cheveu^ dans ce formidable «n- 
greBage,taaton le sait compliqué» tenace, flétrissant.. 

Je pensais à cela Tautre matin, en allant voir no 
Juge d'instruction à qui j'avais un pauvre diable à 
recommander. La salle des témoins, où j'attendais, 
était pleine de monde. Il y avait là des huissiers, des 
expéditionnaires en train de grossoyer derrière un vi-l 
trage, des gens convoqués se chuchotant d'avance 
leurs dépositions, des femmes du peuple impr^sâoo- 
aées et bavardes qui racontaient à Thuisuer tonte 
leur existence pour en arriver à l'affaire qui les aval 
amenées. Près de moi, une porte ouverte éclairait le 



OQidw des juges d*iD£troctK>ii , sombre Gouleir qjA 
iQtee à lottt, même h réeba&uA, et d'où les psëreoM 
sortent en accuséa. Quelques-uns die ces malheureH, 
amenés là sous bostne escorte par Tescalier de la Coq* 
d^frie^ traînaient sur des bancs en attenâaat tev 
to w 4'6tre toteirogés, et c^esl dans cette antidiambie 
du ba^e que j*ai si^rpri0 ^n dialogue d'amour^qz, 
une idylle faubourioAne aussi pas^onnôQ que Toaryar 
tis, mais plus navrante... Oai> au milieu de cette om- 
bre^ où tant de criminels ont laissé un peu de leurs 
frissons, de leurs espoirs et de leurs rages, j'ai va 
deux êtres s'aimer, se sourire ; et si bas que fût cet 
amour, si fané que fût ce sourire^ le vieux couloir dut 
en être aussi étonné qu'une rue de Paris fangeuse et 
iMMirQ, que traverserait un loueoulemQnt de tomrtQreUe. 
Dans, une attitude désœuyrée^ piesque ÎDCOP*^ 
Ujmtat ^ne fillette était assise a« coin d'i^i ba^nc, 
tnwqniUe comme une ouvrière (pu attend le poLi: ifi 
m jwmée. Elle piirtait le bonnet d'iDdieune, \^ OQfh 
tume triste de Saint-Lazare avec un air de repos fA 4^ 
santé» comme si le réebpe de la prison était epcore 
os qu'eUe eût rencontré de meiUei^ âaos int vie, lie 
nidadie Pavia, qi|i m t^iwit i $iOté i'^U^i paraiwaît 
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la trouver fort à son goût, et ils riaient ensemble tout 
bas. À Tautre bout du couloir, tout à fait dans Tom- 
bre, était assis menottes au pcAng le Desgrieuz de 
cette Manon. Elle ne l'avait pas vu d^abord ; mais si- 
tôt que ses yeux furent faits à Tobscurité, elle l'aper- 
çut et tressaillit : a Mais c'est Pignou... hé i Pignou!... > 

^ Le garde de Paris la fit taire. Il est expressément 
défendu de laisser les prévenus causer entre eux. 

— « Oh! je vous en prie, rien qu'un mot! ]> disait- 
elle en se penchant toute vers le fond du couloir. Mais 
le soldat restait inflexible : « Non... non..., ça ne se 
peut pas... seulement si vous avez quelque commission 
à lui faire, dites-la moi, je la lui répéterai. > 

Alors un dialogue s'engagea entre cette fille et son 
Pignou, avec le garde de Paris pour interprète. 

Trës-émue, sans aucun souci de ceux qui Tenton- 
raient, elle commença : « Dites-y bien que j'ai jamais 
aimé que lui, que j'en aimerai jamais un autre dans 

ma vie. » 

Le garde fit quelques pas dans le couloir, et redou- 
blant de gravité comme pour enlever à sa démarche 
ce qu'elle avait de trop complaisant, il répéta : < Elle 
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dit qu'elle n'a jamais aimé que vous, et qu'elle n'en 
aimera jamais un autre. i» 

J'entendis un grognement, un balbutiement confus 
qui devait être la réponse de Pignon^ puis le garde de 
Paris revint à pas comptés vers le banc... 

€ — Qu'est-ce qu'il a dit? » demanda l'enfant tout 
anxieuse, et comme c'était trop long : « Hais dites- 
moi donc ce qu'il a dit, voyons? » 

— Il a dit qu'il était bien malheureux i. .. 

Alors, emportée par son attendrissement et ses ha- 
bitudes de rue bruyantes et communicatives , elle 
cria tout haut : c T'ennuie pas, m'ami... les beaux 
jours reviendront! » Et il y avait, dans cette voix en- 
core jeune, quelque chose de pitoyable, de presque 
maternel. C'était bien la femme du peuple avec son 
courage à la peine et son dévouement de chien battu. 

Au fond du couloir, une voix répondit, la voix de 
Pignon, avinée, déchirée, brûlée par l'alcool : « Va 
donci les beaux jours... J'en ai pour mes cinq ans...» 
Cest qu'il connaissait bien son affaire, celui-là t. .. 

Les gardes criaient : c Gbuti... taisez- vous... > 

Mais trop tard. 

Il 



j 



■r ,- . f ' \ : . «; ' ' ^- •'.'; 



i$4 MCCURS PARISIBNNBiS 



les poses possibles; puis ^quelques moaamenls, des 
vues de campagae mangées de soleil. Cela date du 
temps où ils étaient riches, et où le père faisait de la 
photographie pour s'amuser. Maintenant la ruine est 
arrivée, et n*ayant pas d'autre métier sous la main, 
il essaie de s*en faire un avec son passe^^temps de 
dimanche. 

L'appareil, que les enfants entourent d'une admi- 
ration craintive^ occupe la place d'honneur, au mi- 
lieu de l'atelier, et dans ses cuivres flambants neoÊ; 
ses gros verres bombés et clairs, semble avoir ab- 
sorbé tout le luxe, toute la splendeur du pauvre petit 
logis. Les autres meubles sont vieux, cassés, ver- 
moulus et si rares t La mère a une méchante robe de 
soie noire, fripée, un bout de dentelle sur la tête, la 
tenue d'un comptoir où les chalands ne viennent 
guère. Le père, lui, par exemple, s'est payé une 
belle toque à l'artiste, une veste en velours pour im- 
pressionner le bourgeois. Sous cette défroque relui- 
sante, avec son grand front lunaire, plein d'illusions^ 
ses yeux étonnés et bonasses, il a l'air aussi neuf que 
son appareil. Et comme il s'agite, le pauvre homme! 
Et comme il se prend au sérieux! Il faut l'entendre 
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dire aux enfants: <r N^entrez pas dans ]a chambre 
noire. » La chambre noire I on croirait l'antre d'une 
pythonisse... Au fond, le malheureux est très-troublé. 
Le loyer payé, le bois, le charbon, il ne reste plus 
un son en caisse. Et si les clients ne montent pas, si 
la vitrine d'exposition qui est en bas au coin de la 
porte n*accroche personne au passage, qu'est-ce que 
les petits mangeront ce soir?... Enfin, à la garde de 
Dieu. L'installation est tenninée. Il n'y a plus rien à 
préparer, à faire reluire. A présent tout dépend du 
passant. 

Minutes d'attente et d'angoisse. Le père, la mère, 
les enfants, tout le monde est sur le balcon, à guetter. 
Parmi tant de gens qui circulent, il se trouvera bien 
an amateur, que diable t.. . Hais non. La foule va, 
vient, se croise le long du trottoir. Personne ne s'ar- 
rête. Si pourtant. Voilà un monsieur qui s'approche 
de la vitrine. Il regarde les portraits l'un après 
l'antre ; il a l'air contei^t, il va monter. Les enfants 
enthousiasmés parlent déjà d'allumer le poêle. — 
< Attendons encore, » dit la mère prudemment. Et ' 
comme elle a bien fait ! Le monsieur continue sa 
route en flânant. Une heure, deux heures. Le jour 
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devient moins etair.. H j a de gm&ffmÊgmqj^ pas- 
sent Ponrtant 4» e^ie hautenr^ oa poiunaît ftôre ai» 
cors d'excellentes épfeawib A. qpioi Ècm, pBisqpe 
personne ne vient? k. ehaqne instant œ saut des 
émotions, des fausses joies, des pas qn^on: entend, 
dans Tescalier, qoi arrivent tont: près de l8> parle, 
pms s'éloignent bfiiaqQ.&a&BA. Dne^fois méioe cm a 
sonné. C'est quelqu'un qui d^iandait l'ancien livcar 
taire. Les figures s'allongent les yms: s'ençUsanit 
de larmes. — « Ce nfest pas possible^ ditle père... 
Il faut qu'on ait décroché n(»tre cadre... vai doac 
vair, petit. » Au bout d'un momens, ïexÉèBL le- 
mente, consterné. Le cadre esl tonjouns; à. sa^place, 
XQjm c'est comme s'il n'y étaU pas. frasenne ifftàt 
attiffîtion. 

D'aillairsv il pieut.^ Bn effet, sur le vitrage de 
l'atelier, la ploie commence à tomber avec ua petit 
bnût narquois. Le boulevard, est noir û& purar 
pluies. On rentre, os ferns& la; feaéttre. Les W" 
fants ont froid ; mais on nfose pas allumer le psèie 
qui contient sa derdière bouchée de^ chariion* Cons- 
ternation générale.. Le père mardie à^ grands pas, 
les poings crispés. Pour qu'on ne la voie pas pleurer, 
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h mère se cache dans la chambre... Soudain un des 
enfants, qui a profité d'une éclaircîe pour passer sur le 
balcon, tape vivement aux carreaux: c Papa, papa... 
Il y a quelqu'un en bas à l'étalage. » Il n^ s'est pas 
trompé. C'est une dame, une dame très-bien, ma' 
foi! Elle regarde un moment les photographies, 
hésite, lève la tête... Ahl si toutes les paires d'yeux 
braqués de là-haut sur elle avaient un brin d*àimant, 
comme elle grimperait fescalier quatre à quatre... 
Enfin la dame se décide. Eille entre, elle monte. 
La voilà. Vite Tallumette sous le feu, les petits 
dans la pièce à côté. Et pendant que le père 
rajuste sa toque, la mère se précipite pour ouvrir, 
émue, souriante, avec le froufrou modeste de sa 
vieille robe de soie. 

t — Oui, madame, c'est bien ici... » On s'em- 
presse, on la fait asseoir. C^est une personne du 
Midi, un peu bavar(Ie, mais bien complaisante, et pas 
avare du tout de son profil. La première épreuve est 
manquée. Eh bien I on la recommencera, té I pardi I • . . ] 

Et sans la moindre mauvaise humeur, la dame du 
Midi remet son coude sur la table et son menton dans 
sa main. Fendant que le photographe dispose les plis 
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fie la jupe, les rubans du bonnet, on entend des rires 
étouffés, des poussées contre la petite porte vitrée. 
Ce sont les enfants qui se bousculent pour regarder 
leur père passant sa tête sous le drap vert de Fap- 
pareil et restant là sans bouger comme une bète de 
rApocalypse avec un gros œil transparent. Oh ! quand 
ils seront grands, ils se feront tous photographes... 
Enfin voici une bonne épreuve que l'opérateur ap- 
porte en triomphe, toute ruisselante. Dans ce blanc 
et ce noir la dame se reconnaît^ commande douze car- 
tes, les paye d'avance et sort enchantée. •• 

Elle est partie, la porte est fermée. Vive la joie ! Les 
enfant^ délivrés dansent en rond autour de Tappareil. 
Le père, très-ému de sa première opération, s*essuie 
le front majestueusement ; puis, comme la journée 
touche à sa fin, la mère descend bien vite chercher le 
dîner, un bon petit dîner d'extra en Thonneur de la 
crémaillère, et aussi — car il faut de Tordre — un 
grand registre à dos vert sur lequel on écrit en belle 
ronde le jour de la livraison, le nom de la dame du 
Midi et le chiffre de rencaisse : douze francs t II est 
vrai de dire que grâce au p&té, au saint-honoré avec 
lesquels on a fêté la crémaillère; gr&ce encore à quel- 
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ques petites provisions de chauffage, de sucre, de 
bougies, le chiffre des dépenses est juste égal à celui 
des recettes. Mais bah! si on a fait douze francs au- 
jourd'hui, un jour de pluie, d*installation, jugez un 
peu ce qu'on fera demain. Et la soirée se passe en 
projets. C'est incroyable ce qu'il peut tenir de projets 
dans un petit appartement de trois pièces, au cin- 
quième, sur le devant !... 

Le lendemain, un temps superbe, et personne. Pas 
un client de tout le jour. Qu'est-ce que vous voulez? 
C'est le commerce, cela. D'ailleurs il reste un peu de 
pâté, et les enfants ne se couchent pas le ventre vide. 
Le surlendemain rien encore. Les stations sur le 

balcon recommencent de plus belle, mais sans succès. 
La dame du Midi revient chercher sa douzaine, et 
c'est tout. Ce soir-là, pour avoir du pain on a 
été obligé d'engager un des matelas... Deux jours, 
trois jours se passent ainsi. Maintenant c'est la vraie 
détresse. Le malheureux photographe a vendu sa 
toque en velours, sa vareuse; il ne lui reste plus qu'à 
vendre son appareil, et à entrer garçon de magasin 
quelque part. La mère se désole, les enfants décou- 
ragés ne vont même plus regarder sur le balcon. 

il. 
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Toat à coup> un samedi matin, m wcmemt oà ils s'y 
attendent le moins, voilà qu'on somom C'est nne ssee; 
toute une noce, qui a monté les cinq étages poifr se 
faire photographier. Le mariée la mariée, la^ demoi» 
selle et le garçon d'honneur, braves geas n'ayan* 
mis qu'une paire de gants dans leur vie et tenant à 
en éterniser le souvenir. Ce jour^à on fait tteste-six 
francs. Le lendemain le double. C'est fini. Lai jpfbofe* 
graphie est installée... Et voilà un des mille drames 
du petit commerce parisien. 
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Hidi sonne aux cloches des fabriques ; les grandes 
cours silencieuses s'emplisseait de bruit et éemouve* 
suent. 

La mère Achille quitte son ouvrage, la* fenêtre où 
elle était assise, et se dispose à metti« soa ceiEvert. 
L*bomme va monter pour déjeuner. Il travaille là 
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tout près dans ces grands ateliers vitrés qu'on aper- 
çoit encombrés de pièces de bois, et où grincent du 
matin au soir les instruments des scieurs delong^. 
lia femme va et vient de la chambre à la cuisine. Tout 
est soigné^ tout reluit dans cet intérieur d'ouvrier. 
Seulement la nudité des deux petites pièces est plus 
frappante & ce jour éclatant du cinquième étage. On 
voit des cimes d*arbres, les buttes Chaumont tout en 
haut, et çâ et là de longues cheminées de briques 
noircies au bord, toujours actives. Les meubles sont 
drés, frottés. Ilis datent du mariage, comme ces deux ' 
bouquets de fruits en verre qui ornent la cheminée. 
On n*a rien acheté depuis, parce que^ pendant que la 
femme tirait courageusement son aiguille, l'homme 
dépensait ses journées dehors. Tout ce qu'elle a pu 
faire, ça été de soigner, d'entretenir le peu qu'ils 
avaient. 

Pauvre mère Achille f encore une qui a eu des tris- 
tesses dans son ménage. Les premières années surtout 
ont été bien dures. Un mari coureur, ivrogne, pas 
d'enfants, obligée par son métier de couturière à vivre 
toujours enfermée , toujours seule dans le silence et 
Tordre monotone d'une maison sans enfants où il n'y 
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a pas ûe petites mains pour brouiller les pelotons, ni 
de ces petits pieds (|ui font tant de poussière et de 
joli train. C'est cela surtout qui Tennuyait; mais, 
comme elle était très courageuse, elle &'est consolée 
en travaillant. Peu à peu le mouvement régulier de 
raiguille a calmé son chagrin, et Tintime contente- 
ment du travail fini, d'une minute de repos au bout 
d'une journée de peine lui a tenu lieu de bonheiA'. 
D'ailleurs,en vieillissant,le père Achille a bien changé. 
Il boit tout de même toujours plus que sa soif; mais 
après il se reprend mieux à son travail. On sent qu'il 
commence à la craindre un peu cette brave femme 
qui a pour lui des tendresses et des sévérités de mère. 
Quand il est ivre, il ne la bat plus jamais; et même 
de temps en temps, honteux de lui avoir fait une jeu- 
nesse si triste, il l'emmène promener le dimanche aux 
Lilas ou à Saint-Mandé. 

Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe. 

« Entre donc! ... La clef est sur la porte. » On entre, 

joiais ce n'est pas lui. C'est un grand beau garçon 

' d'une vingtaine d'années, en bourgeron d'ouvrier. 

La mère Achille ne Ta jamais vu ; pourtant il y a 

pour elle dans l'expression de ce jeune et franc visage 
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quelque chose d'intimement connu, et qui la trouble : 
c Qu'est-ce que vous demandez ? 
— Le père Achille n'est pas là? 

— Non, mon garçon, mais il va rentrer bientôt. Si 
vous avez quelque chose à lui dire, vous pouvez Fat- 
tendre. 

Elle avance une chaise ; puis, comme il lui est im- 
possible de rester inactive, elle se remet à coudre 
dans l'embrasure de la croisée. Celui qui vient d'en- 
trer regarde curieusement tout autour de la chambre. 
Il voit une photographie au mur, s'approche et l'eia- 
mine avec attention : — C'est le père Achille, ça?,.. 

La femme est très étonnée : — Vous ne le connais- 
sez donc pas? 

— Non, mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque. . 

— Mais, eniin, qu'est-ce que vous lui voulez? Est- 
ce pour de l'argent que vous venez? Il me semblait 
pourtant qu'il ne devait plus rien à personne, nous 
avons tout payé. 

— Non, non, il ne me doit rien. C'est même assez 
singulier qu'il ne me doive rien, puisque c'est mon 
père. 

— Votre père? 
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Elle se lève toute p&le, soh ouvrage lui glisse des 
mains. 

— Ohl vous savez, madame Achille, ce n*est pas 
pour vous faire affront, ce que je v: dsdis là... Je suis 
d'avant votre mariage. C'est moi le fils de Sidonie ; 
vous avez peut-être entendu parler de ma mère ? 

En effet, elle connaît ce nom. Dans le co)nmence- 
ment du ménage, ça Ta même rendue bien malheu- 
reuse. On lui disait que cette Sidonie, une ancienne 
de son mari, était une très jolie fille et qu*à eux deux 
ils faisaient le plus joli couple du pays. Ces choses-là 
sont toujours dures à entendre. 

Le garçon continue : 

— Ma mère est une brave femme, allez t D'abord, 
on m'avait mis aux Eofants-Trouvés; mais, à dix ans, 
elle m'a repris. Elle a travaillé ferme pour m'élever, 
me faire apprendre un état... Âh! je n'ai rien à lui 
reprocher, à elle! Mon père, lui, c'est autre chose; 
mais je ne suis paç venu pour cela... Je suis venu 
seulement pour le voir, pour le connaître. C'est vrai, 
ça m'a toujours taquiné, cette idée de ne pas 
connaître mon père. Tout petit, ça me tourmentait 
déjà et j'ai bien souvent fait pleurer n)a mère avec 
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mBS cpiesttoûs : c le n'ai donc pas de père, moi? 
où est-il? Qu'est-ce qu^il !àit7 » Enfla un jour elle 
m*a avoué la vérité, et tout de suite je me suis 
dit: Il est à Paris, eh bien! j'irai le voir!... Elle 
voulait m*en empêcher : Puisque je te dis qu'il est 
marié, que tu ne lui es plus rien, qu'il ne s'est 
jamais informé de toi... ça n'a rien fait. Je voulais^ le 
connaître à toute force, et, ma foi! en arrivant à Paris, 
j'avais son adresse, et je suis venu tout droit... Il ne 
faut pas m'en vouloir, c'était plus fort que moi... 

Oh 1 non, elle ne lui en veut pas I Hais au fond du 
cœur elle est jalouse. Elle pense en le regardant qu'il 
y a de bien mauvaises chances dans la vie; qu'il 
aurait dû être pour elle, cet enfant-là. Comme elle 
l'aurait bien soigné, bien élevé... C'est qu'en vérité, 
c'est tout le portrait d'Achille ; seulement il a en plus 
un air d'efifronterie, et elle ne peut pas s'empêcher de 
penser que sou fils à elle, ce fils tant désiré, aurait eu 
quelque chose de plus posé , de plus honnête dans 
le regard et dans la voix. 

La situation est un peu embarrassante. Us se taisent 
tous les deux. Chacun songe de son côté. Tout à coup 
on entend des pas dans l'escalier. C'est le père. Il 
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entre, long, voûté, avec la démarche traînante de 

l'ouvrier qui a passé beaucoup de lundis à flâner par 

les rues. 
« Tiens, Achille, dit la femme^ voilà quelqu'un qui 

veut te parler, » et elle s*en va dans la pièce à côté, 

laissant son mari et le iils de la belle Sidonie en face 

Tun de Tautre. Au premier mot, Achille change de 

figure ; Tenfant le rassure : « Oh I vous savez, je ne 

vous demande rien ; je n'ai besoin de personne pour 

vivre ; je suis seulement venu vous voir, pas plus. » 

Le père balbutie : c Sans doute, sans doute... Tu 
as... vous avez très bien fait, mon garçon. » 

C'est égal, cette paternité subite le gêne un peu, 
surtout devant sa femme. Il regarde du côté de la cui- 
sine, et baissant la voix : « Tenez, descendons, il y a 
un marchand de vins en bas, nous serons mieux pour 
causer... attends-moi, la mère, je reviens. » 

Ils descendent, s'attablent devant un litre, et on 
cause. 

— Qu'est-ce que vous faites ? demande le père, moi 
je suis dans la charpente. 

Le fils répond : « Moi dans la menuiserie. » 

— Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires T 
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— Non, pas fort. 

Et la conversation continue sur ce ton. Quelques 
détails de métier, c'est par là seulement qu'ils se tien* 
Dent. Du reste, pas la moindre émotion de se voir. 
Rien à se dire, rien. Pas un souvenir commun, deux 
vies complètement séparées qui n'ont jamais eu la 
moindre influence l'une sur l'autre. 

Le litre fini, le fils se lève : « Allons , mon père, je 
ne veux pas vous retarder davantage ; je vous ai 
vu, je m'en vais content. A revoir. » 

— Bonne chance, mon garçon. 

Ils se serrent la main, froidement, Tenfant part de 
son côté, le père remonte chez lui ; ils ne se sont plus 
jamais revus. 
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Ce soir-là le petit BloDCOurl débutait daas Chatter- 
ton. La pièce, non. pa&oubliée^maia. endormie depuis 
des années, restreinte à Tintiinité^ aa renfermé do 
livre, avait toute la nouveauté et Tintérét d'une pie- 
mière. Ceux qui la coBûaissaient sans ravoir vu louer 
assistaient curieusement à cet épanouissement de 
Tceuvre interprétée, où certaines beautés, surtout les 
finesses, disparaissent, se dispersent, se volatilisent 
pour ainsi dire au feu de la rampe^ tandis que d*au- 
très éclatent à l'improviste dans le mouvement des 
voix et des gestes. Ceux qui avaient assisté aux an- 
ciennes représentations étaient heureux de retrouver 
deux heures de leur jeunesse, un regain des premiè- 
res émotions artistiques. Bref ce beau vieux drame, 
arrivant au milieu des banalités du jour, enthousias- 
mait et rajeunissait toute la salle. 
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lï fàat dire qu'on n'aurait pc rêver tm Chattertbw 
pli» séduisant que ce pettï Koracotïrt. PIfe et petlt-flak 
de comédîenB, ce jeune homme a du sang de graiéP 
artiste dan? les veines et tenait à nous* le prouver ce 

Otaifr Fagitation êm wpfUm^Betaente^ au milieu 
de !Mt» ces paires d'yeux, de tinitesces mains ten-^ 
da» yerê la scène, j*apercefais de temps en temps 
xme bdte figure^ fmmobfle, sortant de Tombre des 
coidolis^ p^ à la lumière des- lustres. C'était le père 
BloncoQvt, vmapouraBsisleratt Driomplie de son &^. 
Très^nm, Il cbangeait smivent(<fe pktce, paraissafTât 
tOBB le» étages du tItéMre, tontât dans l^ébloaîsse^ 
TBimtâiBs loge9, tanOM dans la eonflffiiou' des gaFeraes, 
(mme a-il ettt voulu mesurer, voir sobb. teut^^s ses- 
faces^ ee" succès qui élait nm peu le^ sieff. La salle 
l'avait reeonutt et se lé montrait On* disait : e He- 
gantes done le père Bl<meourt... A-t^il Tair heu*- 
reux t » Et parfois des gens^ qui applaudîasaient, se 
Umruaienr ie sou c0t8^ voulatit faire participer le 
grand artiste aff triontpbe de son élève et de son' eu-^ 

ffiM qafm efflet, il n'y a-pasde gleive^pitecouffii^ 
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que celle des comédiens. Sitôt qu'ils ae jouent plus, 
c'est fioi. On ne s'occupe plus d'eux» Ils ont le sort de 
la parole entendue, que Tair emporte si belle qu'eUe 
soit, du son évanoui dès que la note est donnée. Hais 
cette fois, grâce à son fils^ le vieux Bloncourt allait 
écfaapper à cette terrible destinée des grands comé- 
diens. Il voyait une gloire nouvelle sortir de sa gloire 
passée, et commencer au bout de sa vie artistique 
une autre vie, pleine d'espérances. Aussi l'émotion du 
pauvre homme était grande. Il avait, en écoutant, 
des mouvements nerveux, des tremblements de 
lèvres. Puis, à chaque entr'acte, on le voyait rôder 
dans les couloirs^ écouter aux groupes ; et quand les 
poignées de mains, les félicitations allaient vers lui, 
il rougissait, se dérobait avec un embarras de débu- 
tant, une modestie paternelle vraiment touchante. 

Passant à son côté dans un de ces moments-là, je 
ne pus me défendre d'un mouvement de sympathie 
vers ce bonheur silencieux. 

— Vous devez être bien heureux, lui dis-je en lui 
serrant la main... C'est un grand succès... 

Je sentis une main froide, couverte de sueur, 
qui se dégageait brusquement, presque avec colère. 
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L*homme eut un sourire affreux en me regardant : 
— GommentI vous aussi... vous me complimen- 
tez... Il n'y en aura donc pas un pour comprendre 
tout ce que je souffre... Ah I tenez, j'étouffe. Sortons. 
Et il m'entraîna deliors. 

Un vent glacial soufflait sous les galeries ; mais le 
vieux comédien n^y prenait pas garde, c Âb l c*est 
bon... c*e3t bon... disait-il en buvant Tair avec déli- 
ces. J*ai cru que j'allais devenir fou là-dedans. De- 
puis deux heures que j'entends ces applaudissements, 
ces félicitations imbéciles qui ont l'air d'une raille- 
rie... Ça vous étonne, ce que je vous dis... Eh bien t 
oui, je suis jaloux. Je suis jaloux de cet enfant qui 
est le mien^ et jaloux à en crever, là I... C'est affreux, 
n'est-ce pas?... Mais aussi pourquoi m'a-t-il volé mon 
rôle? C'est moi qui devais le jouer, ce rôle-là. C'est 
mon emploi, et d'ailleurs Vigny me l'avait promis. 
Huit jours avant de mourir, il me disait : c Blon« 
court, quand on reprendra Chatterton^ je compte sur 
vous. » Et vous pensez si j'attendais cela ^vec impa- 
tience. Depuis si longtemps que je ne jouais plus, 
Paris commençait à m'oublier. J'espérais que cette 
création me ferait une seconde jeunesse, un renou- 
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Twa^de jncGÉB, et jour ost oiîitf'âtHiisiiB. JeitooBvais 
âBBCbosee J'âtançrêt*. 

j[«.. Voità qa'un SDifin ie ipefit:arri«e &fo maâiOB, 
i»6 MotaaaiHm. ~ « Mil plie l'^n^îe «^ 
je vais jouer Chatterton. » fl 4umitt InflD, *M, nâeux 
tqte .peifimme, ia promesRe qijîi loi'aTait ^Mé laite ; mais 
dans Jtt joie M n'y pensait fin^ ieBe dUm i te «K <(e 
l^heiir si lâgdlstel fiehii^Ut m dMDait un gnmd 
CDop de cofltean en viast. !H m'aiprit qu'on «voit 
dlahord pensé i moi fsnr le vOle, mais -cjif^OB «e 
Inonvait^rop marqué... Tr^p maorqnél ... II7 a -Se quoi 
l^ôtre en elht Wfec des fléoeflKons parles «flans sa 
vie. ie suis sûr qu'en cinq mhiules fni eu vingt ans 
ût i^lus sur la 4éte... Bncofe ai le pefit avarKeuim 
mot de regret, de tendresse, je lui aurais *Mi simple- 
m^t : € Ne joue pas ça, to vas me tuer. » Et je suis 
flir qu'il ne Taurait pas joué, car enfin il m'aime, cet 
*6nfanst. Hais la ^rté m'a wtenu. Vous avons causé 
^du rôle. Il m'a demandé «des conseils. Depuis deux 
BUPB k 'broctiure 'était aur ma lable. Nous Pavons 
lue ensemble, ile lui moûtraû oomment je compre- 
inaîB k xhose. Se 4emps en temps, il m'échappait, 
iepffdait latHmôaief et avec des yeux que je n'ai 
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jdii8, M jçpti ûoaiiatt jûen le ^poUic .de JDainteoaol, il 
dâcouYraii des idées où je n'en To^Lispas... Cei^i^e 
j*ai souffert dans cette petitaséance i Non, YoyeaB-viuiBt 
ilfant y avoir passé. £t pourtant tout cela n'est lian 
aiy)iâs. de .mon. martyre de ce soir... 

*€ Obi je ntaujraîs [pas dû venir ce soir. Mais c'était 
pins fort gue âOoL .La cnnosité «t jieot-étre aussi, je 
sois honteux de l'avouer, le secrel.e8poBrdejBaisir au 
miMeu de8.tu:avos<un r^rot, un souv^ûi pour moi, 
d'enteodw quelQu'jui jdire 4ans la salle : c Ahl si Je 
pètû JBloncouxt avait joué gai j Eh lùen^ non. JRîflD, 
pas un mot. Us avaûeat assez à iUre à apfdaudir. 
Pourtant il ne joue pas bien, ce garçon-là. 11 est 
même très-mauvais. Quand il est entré, j'ai cru qu!on 
allait siffler. Est-ce qu'il sait marcher, seulement? 
Srt-ce qu'il sait se tenir en scène? Dans ce grand 
r61e si cherché» si .CQau>osé, a-t-il trouvé un efliat^ 
quidgue chose ?J{ûq. Il «'est jeté .là-4edansii ix)ips 
perdu avec l'étourderle âe la .jeunesse* La foqgue iui 
tient lieu de tale«2L Tenez» .danftU gcande scène a^nec 
Ketts; quand Gh«Ueiton^ i 

Et voilà le pauvre h^mme parti k me détailler les 
défauts de son fils. U imitait ses intonations, «es ges- 
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tes. Au point de vue de la science du théâtre, tout 
cela me semblait très-profond, très-juste j et j'étais 
surpris de trouver tant de notes fausses dans Fensem- 
ble qui m'avait charmé. Ce qui n'empêche pas qu'à 
chaque minute des applaudissements pressés et pro- 
longés nous arrivaient de la salle avec un bruit de 
giéle, augmenté encore de la sonorité des couloirs et 
dû silence de la place. 

« Applaudissez , disait le malheureux comédien 
blêmissant à chaque salve, applaudissez. Il est jeune. 
Être jeune, tout est là. Moi^ je suis vieux. Je suis mar- 
qué. Âhf que c'est bête I... » Puis baissant la voix, 
et comme se parlant à lui-même : — a Ce que j'é- 
prouve est incompréhensible. Voilà un polisson qui 
me prend tout, mon nom, ma gloire^ qui n'a pas même 
attendu que je sois mort pour me voler mes souliers ; 
et cependant je ne peux pas m'empêcher de l'aimer. 
C'est mon iils, après tout. C'est moi qui l'ai nourri, 
instruit, élevé ; et, quand je l'entends applaudir, j'ai 
inalgré moi un côté d'orgueil satisfait... Il y a des 
choses pas mal dans ce qu'il fait, ce crapaud-là i. . . 
Non ! le malheur, c'est de lui avoir appris mon mé- 
tier. J'aurais dû appliquer ailleurs son intellibcnce. 
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Au moins je pourrais être fier de lui tout à mon aise, 
et je n'aurais pas la douleur de voir mes trente ans 
de succès effacés par son premier jour de triomphe. » 

A ce moment, la foule commençait à sortir du 
thé&tre. C'était fini. La place tout à Theure déserte et 
froide se trouva subitement toute chaude et lumi- 
neuse. Un murmure approbatif et comme une atmos- 
phère de succès circulait de groupe en groupe, et 
par les rues silencieuses allait se répandre dans tout 
Paris. Le vieux comédien, appuyé contre un pilier, 
Toreille tendue, recueillait les éloges des derniers 
spectateurs attardés . 

Tout à coup il eut un élan. « Adieui » me dit-il 
très-vite, d'une voix rauque, changée, qui me fit 
peur. Je voulus le retenir. « Bloncourt... Bloncourt... 
Où allez-vous?» 

11 tourna vers moi ses traits bouleversés, ses yeux 
tout brillants de larmes : « OCi je vais? embrasser le 
petit, parbleu l » 
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lia mût de mcm arrivée drae iscSteibrBie d*AlgMe« 
je ne pus pas dormir* Le pap Boomaii, ragitaslîonéji 
voyage, les aboiements des lObacals, pnîs xme cbater 
énervante, oppressante, nn étonfComent oonqiâel, 
comme si les mailles de lamoustifraîie n'avaîmipas 
laissé passer «in souffle d'air.>. l^oaiid j'onviis ma fe- 
nêtre, au petit jour, mie bmmed'été lourde^ lente- 
ment lemnée, irangôe auxbocdsâeiuoiretdefosis, 
flottait dans Tair, comme un nuage de poudre sv «a 
duunp dfi t^ataiile. Pas une leuiUe jie bougeait, et 
4aas ces Imux îurdmstqiie j'avais sous les yeux, te 
vignes espacées sur les pentes au gr^d sokôl gui Jût 
les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un 
coin d'ombre, les petits orangers^ les mandariniers en 
longues files microscopiques, tout gardait le môme 
aspect mornOi cette immobilité des feuilles attendant 
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roatgB» Les bimaniers eai-méine$, ces grands voseana 
vert tendre, toujours agîtes par quelque swtf&e qui 
auBèle leur fine chevelure si légère, se dressaient 
âleDdeiix et droite^ en panaelies régidiers. 

Je itstai «n mcment à regarder cette plantatioa 
meirveilleiiaft^ où tans lea arbres dm monde ae tro»» 
?«eDa léiinift, donnant ehacmii dan» leur saison leara 
fleoia efc leun fmala déi^aysés. Eatse les chaniips de 
Ué et le» maanf» de ckénes^liégcs, un cow» d*eatt 
kûaii, la^lcliisssnt à voie par cette matinée éton£« 
hâte;, ci taiil en adminnl le Inaoe et Tordre de ces 
choBtar cette belle: ferme avecseaareades maorescfueay 
ses tenasse» tonlea blaochea d'»ibe, les éenries et lés 
kaagars gmmpéR aatonr,. je seageaia qn*il y a vingt 
iB8> quand ces braves gêna étaient venus s'instaiiec 
darnsce vallen da Satad, ila n^anraient trouvé qu'une 
mécliante baBaqpie de cantoaaieVy uBe terri. ineuHe 
hérissée de palmiers-nains et de lenltepie^. Toat à) 
eriar, tont à coosteuine; k ehaiiHeiiiiftaint dea réveMes 
d'Arabes. Il fallait laisser la charrue pour fait»* ta 
coapide feu* Baauile les maladies, lea opbâialanesv les 
ttivm^ ter TéoriÊ» manquéesr^ les^tàtomementa dto 
noomMefee^ la krttvavacuwadminSMoliwbi^ 
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née, toujours flottante. Que d'efforts ! Qaeddfatigues ! 
Quelle surveillaoce incessante ! 

Encore maintenant^ malgré les mauvais temps finis 
et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, l'homme 
et la femme, étaient les premiers levés à la ferme. A 
cette heure matinale je les entendais aller et venir 
dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveil- 
lant le café des travailleurs. Bientôt une cloche sonna^ 
et au bout d'un moment les ouvriers défilèrent sur la 
route. Des vignerons de Bourgogne^ des laboureurs 
kabyles en guenilles, coiffés d'un chéchia rouge; des 
terrassiers mahonais, les jambes nues, des Maltais, 
des Lucquois, tout un peuple disparate, difficile à 
conduire. A chacun d'eux le fermier, debout devant la 
porte, distribuait sa tâche de la journée d'une voix 
brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme 
leva la tète, scruta le ciel d'un air inquiet ; puis m'aper- 
cevant à la fenêtre: 

— Mauvais temps pour la culture^ me dit-il... voilà 
le sirocco. 

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouf- 
fées d'air, brûlantes, suffoquantes, nous arrivaient du 
sud comme de la porte d'un four ouverte et refermée. 
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On ne savait où se mettre, que devenir. Toute iamati*^ 
née se passa ainsi. Nous primes du café sur les natteà 
de la gaieriOi sans avoir le courage de parler ni de 
bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur 
des dalles, s'étoiidaient dans des poses accablées. Le 
déjeuner nous remit un peu, un déjeuner plantureux 
et singulier où il y avait des carpes, des truites, du 
sanglier, du hérisson, le beurre de Staouéli, les vin^ 
deCrescia, des goyaves, des bananes, toutun dépayse- 
ment de mets qui ressemblait bien à la nature sicorn*^ 
pleze dont nous étions entourés... On allait se lever 
de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre fermée pour 
nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de 
grands cris retentirent: « Les criquets! les criquets!» 
Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui 
on annonce un désastre, et nous sortîmes précipi- 
tamment. Pendant dix minutes, ce fut dans Thabita- 
tion, si calme tout à l'heure, un bruit de pas pr6:~ 
cipités, de voix indistinctes, perdues dans Tagitatioa 
d*un réveil. De l'ombre des vestibules où ils s'étaient 
endormis, les serviteurs s'élancèrent dehors en fai- 
sant résonner avec des b&tons, des fourches, dei^ 

fléaux, iou'6 les ustensiles de métal qui leur tombaient 

is. 
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SOUS la maio, des chaudroas de cui^ef^ ddabassUiefl^ 
des caasei^Ies; Les bergeis soofflaieiU ûmoa leuia 
trompes de, pâturage. D'autees^ avaient desHeonques 
Hiarines, des cors de chasse. Gda faisait ua vacaimifr 
effrayant, discordant, <ps domioaîent d*une note si»- 
raigoé les cYoul you! yoa! ^deafenuBes arabes 
accourues d'un douar voisin. Sou^en^ paralt-il, il 
suffit d'un gvand. biuit» d'un frémMasmenl so&ore de 
Uair, pour éloigner les saatirdto%> les empêcha de 
descendre. 

Mais oà étaient-ellea donc, ee» lanibka bôtea? 
OaW le ciel vibfsmt de chaleur^ jie ne voyais lies 
qp'ifli mage venant à rhomont. enivré,, eeaipttfit^ 
Gamma un miage de grêle, avec le bniit d'un veal 
d'ocage dans les mille rameaiim d^'une forèU Cétakiit 
les sauterelles. Soutenues enHtr tUes par leu» ailes 
sèckfis étendues^ eUes volaieikt ea maiBe, et maigii 
noa criSj nos effortSy . le miage s'avaaçaii touj^uza^ 
pioyictaBt dans la plaine une omèisB iomiaiise^ Bientôt 
ilarriiva au-dessus denostôtesySOfiles^bocdsoavit 
pendant une seconde un 6SirangeDBSal).uBe dédiîBitfe. 
Coounâ les premiers graîAsd'iuie giboulte, qudqaes' 
uiies4ie détachèrent, distûACiGS, roussâtres ensuite tante 
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ISBuée earey», et cette giéted*ifiaecte&htpnaini âme et 
bra^rate» A peite dei vue lesduuii^s étaient ooorTerts 
de cni^^, de encpK^s»* tootmiw, g^oa^ ciMiifi]B& le 
doigt 

Alors le massacre GommBnçak. Hideux munmiTe 
d'éecaflementy de psille bneyée. A^vec les bersea^^les* 
pk)chesy les diarniaS). mk vemuait^ aiot&fk mourant ; et 
pies OA eDk taait^ plu» il y ^ anraiti Elles grouillaient 
par coocbeSi lenrs hautes pattes enchevâteées; celles 
da dessos faisant des bonds de détresse^ sautait w 
nez de» cbeyanx attdés pour cet étrange labour. Les^ 
chiens de la ferme, eeux du douar, lancés à travers 
champs, se ruaient sur elles, lesbEoyaientareciureur» 
A ce flioment, deux compagniesde iuroos, clairons en 
tête, arrivèrent au secours des malheureux colons^ et 
la tuftrie changea d'aspect» 

An. lieu d'écraser le» sauterelles, les soldats les 
flambatent en lépandant de longues tracées depoiï^ 
dre* 

Fatjgpé de tuei , écœuré par l'odeur infecte, je reu/- 
tiai. A Tintériaur de la ferme, il y en avait presque 
autant 91e debpcSkEUeaétaient entrées par les ouver-- 
tans*de& portes^ des fenêtres, la bâte des cheminées. 
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Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout 
mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, grim- 
paient aux murs blancs avec une ombre gigantesque 
qui doublait leur laideur. Et toujours cette odeur 
épouvantable. A dtner, il fallut se passer d*eau. Les 
citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était 
infecté. Le soir dans ma chambre, où Ton en avait 
pourtant tué des quantités, j'entendis encore des 
grouillements sous les meubles, et ce craquement 
d'élytres semblable au pétillement des gousses qui 
éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là non plus je 
ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme tout 
restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol 
d'un bout à Tautre de la plaine. Les turcos en tuaient 
toujours. 

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenêtre comme la 
veille, les sauterelles étaient parties; mais quelle 
ruine elles avaient laissée derrière elles ! Plus une fleur, 
plus un brin d'herbe: tout était noir, rongé, calciné. 
Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les man- 
dariniers, se reconnaissaient seulement à Tallure de 
leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant 

ff 

de la feuille qui est la vie de Tarbre. On nettoyait les 
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pièces d'eau, les citernes. Partout des laboureurs creur 
saient la terre pour tuer les œufs laissés par les insec- 
tes. Chaque motte était retournée, brisée soigneuse- 
ment. Et le cœur se serrait de voir les mille racines 
bianches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces 
écioolements de terre fertile... 



\ 



LES DOUANIERS 



Il 7 a quelques années, l'inspecteur général des 
douanes de la Corse m*emmena dans une de ses tour- 
nées le long de la côte. Sans qu'il y parûl, c'était un 
grand voyage; quarante jours de mer, à peu près le 
temps qu'il faut pour aller à la Havane, et cela dans 
une vieille barque à demi pontée, où Ton n'avait 
pour s'abriter du vent, des lames, de la pluie, qu'un 
petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir 
une table et deux couchettes . Aussi il fallait voir nos 
matelots par les gros temps. Les figures ruisselaient, 
les vareuses trempées fumaient comme du linge à 
Fétuve, et en plein hiver les malheureux passaient 
ainsi des journées entières, même des nuits, accrou- 
pis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette 
humidité malsaine; car on ne pouvait pas allumer de 
feu à bord, et la rive était souvent difficile à attein- 
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dKu«. £ti liin,pa8 «m ié ces bommes ne se plaignsâi» 
Far doB temps lee plus rades, je leur ai tonjours vu la 
iDôme fladdité, la même bonne bondir. Et pourtant 
qneUe triste vie que celle de oes matelots dou&nierst 

Presque lous mariés^ sjant femme et enlasts à terre, 
ils restent des mois debors, à louvoyar sur ces côtes 
si dangereuses. Pour se nourrir, ils n*ont guère que 
du pain moisi et des oignons sauvage. Jamais de vin^ 
jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent 
cher et qu'ils ne gagnent que cinq cents francs par 
fUli Cinq cents francs par an! vouspensesâ la bitte 
doit être noire li-bas à la marine, et «i les enfimlB 
doivent aller pieds nus... M'importe 1 Tons ces gemnlft 
paraissaient contents. 11 y avait à Taffière, devanft Je 
r(ttf, un grand baquet plein ù'mB xle pluie où Tâpi- 
page venait boire, et je me rappeUe que, la deniièse 
gorgée ftoîe, cbacua âe ces pauvres diables secouait 
son gobelet avec un c Abl... » de satisfaction, une 
expression de bien-être à la fois comique et attendris- 
sante. 

Le plus g«U le ptais laiisblt de tous était un petit 
Booifacîea idtlé «t traim qu*on appéIMt Pëlombou 
Celiuhl& ne f akBxt 4pe danter, wê/uô éms les fto 
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gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le 
ciel assombri et bas se remplissait de grésil^ et qu'oD 
était là tous, le nez en Tair, la main sur Técoute, à 
guetter le coup de vent qui allait venir, alors dans le 
iprand silence et Tanxiété du bord, la voix tranquille 
de Palombo commençait : 

Non, monseigneur. 
C'est trop d*hon'near. 
Luette est sa... âge, 
Beste au Yilla.«.age... 

Et la rafale avait beau souffler^ faire gémir les agrès, 
secouer et inonder la barque, la chanson du douanier 
allait son train, balancée comme une mouette à la 
pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait 
trop fort, on n'entendait plus les paroles ; mais, entre 
chaque coup de mer^ dans le ruissellement de Teau 
qui s*égouttait, le petit refrain revenait toujours : 

Lisette est sa.. .âge. 
Reste an yilla...age... 

Un jour pourtant qu'il ventait et pleuvait très- fort, 
je ne l'entendis pas. C'était si extraordinaire, que je 
«ortis la tête du rouf : « Eh I Palombo, on ne chaDte 
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donc plus! B Palombo ne répondit pas. Il était immo- 
bile, couche sous son banc. Je m^approchai de lui. 
Ses dents claquaient ; tout son corps tremblait de fiè- 
vre, a II a une pountoura^ » me dirent ses camarades 
tristement. Ce qu'ils appellent ^oun^oi/ra , c'est un 
point de côté, une pleurésie. Ce çrand ciel plombé, 
cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans 
UD vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la 
pluie comme une peau de phoque, je n*ai jamais rien 
vu de plus lugubre. Bientôt le froid, le vent, la se- 
cousse des vagues aggravèrent son mal. Le délire le 
prit; il fallut aborder. 

Après beaucoup de temps et d'efforts, nous entrâ- 
mes vers le soir dans un petit port aride et silencieux, 
qu'animait seulement le vol circulaire de quelques 
gouailles. Tout autour de la plage montaient de hau- 
tes roches escarpées, des maquis inextricables d'ar- 
bustes verts^ d'un vert sombre, sans saison. En bas, 
au bord de l'eau, une petite maison blanche à volets 
gris : c'était le poste de la douane. Au milieu de ce 
désert, cette bâtisse de FÉtat numérotée comme une 
casquette d'uniforme avait quelque chose de sinistre. 
C'est là Qu'on descendit le malheureux Palombo. 

13 
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Triste asile pour un malade. Nous trouvâmes le doua- 
nier en train de manger au coin du feu avec sa femme 
et ses enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines 
li&ves^ jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. 
La mère, jeune encore, un nourrisson sur les bras, 
grelottait en nous parlant. — c C'est un poste terrible, 
me dit tout bas Tiospecteur. Nous sommes obligé&de 
renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fièvre 
de marais les mange... » 

Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. 
Il n'y en avait pas avant Sartène, c'est-à-dire à six ou 
huit lieues de là. Comment faire? Nos matelots n'en 
pouvaient plus; c'était trop loin pour envoyer un des 
enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appela : 
€ Cecco!.. Cecco! » et nous vîmes entrer un grand 
gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de 
bandittOj avec son bonnet de laine brune et son pelone 
€n poils de chèvre. En débarquant je l'avais déjà re- 
marqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux 
dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne sais 
pourquoi, il s'était enfui à notre approche. Peut-être 
croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous. 
Quand il entra, la douanière rougit un peu : c C'est 
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mm çoasiB, noas dit-eile... Pfts de danger qae cehii^ 
I& se perde dans le mâqais. » Puis elle hii parla tout 
bas^ en HKmtrmt le makd!e. L*homme slnclina sans 
répondre, sortit^ siffla son chien, et le Toilà parti, te 
fosil SOT Pépaitte, sautant de roche en roche arec ses 
longues jambes. 

Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de 
llnspeeleur semblait terrifier, finissaient vite leur d^ 
ner de châtaignes et de brueio (fromage blanc). Et 
toujoors de Teau, rien que de Teau sur la table! 
Pourtant c*eàt été bien bon, un coup de vin, pour ces 
petits. Ah! misère I... Enfin la mère monta les cou- 
cher; le père allumant son falot alla inspecter la côte, 
et nous restâmes au coin du feu à veiller notre malade 
qui s'agitait sur son grabat, comme s'il était encore 
en pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer un 
peu sa powntoum^ nous faisions chauffer des galets» 
des briqœs qu'on lui posait sur le côté. Une ou deux 
fois, quand je m'approchai de son lit, le malheureux 
me reconnut, et, pour me remercier, me tendit péni- 
blement la main, ufre grosse main râpeuse et brûlante 
comme une de ces briques sorties du feu... 

Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps avait 
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repris avec la tombée du jour, et c*était un fracas, un 
roulemeut, un jaillissement d'écume, la bataille des 
roches et de l'eau. De temps en temps, le coup de vent 
du large parvenait à se glisser dans la baie et enve- 
loppait notre maison. On le sentait à la montée subite 
de la flamme qui éclairait tout à coup les visages 
mornes des matelots groupés autour de la cheminée et 
regardant le feu avec cette placidité d'expression que 
donne Thabitude des grandes étendues et des hori- 
zons pareils. Parfois aussi^ Palombo se plaignait dou- 
cement. Alors tous les yeux se tournaient vers le coin 
obscur où le pauvre camarade était en train de mou- 
rir, loin des siens, sans secours ; les poitrines se gon- 
flaient et Ton entendait de gros soupirs. C'est tout ce 
qu'arrachait à ces ouvriers de la mer patients et doux 
le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, 
pas de grèves. Un soupir, et rien de plus I... Si, pour- 
tant^ je me trompe. En passant devant moi pour jeter 
une bourrée au feu, un d'eux me dit tout bas d'une 
voix navrée : « Voyez-vous, monsieur... On a quel- 
quefois beaucoup du tourment dans notre métier 1... » 
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A Paris, les oranges ont Tair triste de fruits tom- 
bés^ ramassés sous Tarbre* A l'heure où elles nous 
arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce 
éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de 
saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, 
on peu bohémien. Par les soirées brumeuses, elles 
longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs 
petites charrettes ambulantes, à la lueur sourde 
d'une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et 
grêle les escorte, perdu dans le roulement des voi- 
tares, le fracas des omnibus ; c A deux sous la Va- 
lence! 9 

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli 
au loin, banal dans sa rondeur, où Tarbre n'a rien 
laissé qu'une mince attache verte, tient de la sucrerie, 
de la confiserie. Le papier de soie qui Tentoure, les 
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fêtes qu'il accompagne contribuent à cette impre^ 
sion. Aux approches de janvier surtout, les milliers 
d'oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces 
traînant dans la boue' du ruisseau, font songer à 
quelque arbre de Noôl gigantesque qui secouerait 
sur Paris ses branches chargées de fruits factices. 
Pas un coin où on ne les rencontre. A la vitrine claire 
des étalages, choisies et parées; à la porte des pri- 
sons et des hospices, parmi les paquets de biscuila, 
lestas de ponmies; devant l'eatrée des bate^ des 
^ectacles djoi dimanche* Et leur, parfoa esqfm S6 
môle à rôdeur du gaz, au bruit des odas^ccins» à la 
poussière àe^ banquettes du paradis, Oa en vieat à 
oublier qu*il faut des oraageyc» pour produire, lesiaraft* 
gesi» car pendant que le fruit nous acrive diDOCl^Beat 
du Blidi à pleines caisses, Tarbre i^iilé^ tcaufonBé* 
d^uisé^ de la serre chaude où il passa Thiver ne lait 
qu*iine courte apparition au pleiu air des jardiiis pu»- 
blics. 

Pour bien connaître les oranges» il tmt ks avoir 
vues chez elles, aux lies Baléaros, eu Saidaigne^ en 
Corse, en Algérie, dans l'air bleu doié» TatmoBj^bèpe 
tiède de la H éditenaoée. Je me juppelle «a petit JiQia 
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d*oraiigers, aux portes deBIidah; c'est là qu'elles 
étaient belles! Dans le feuillage sombre, lastré, ver* 
nissé, les fruits avaient l'éclat de verres de couleur, 
et doraient l'air environnant avec cette auréole de 
splendeur qui entoure les fleurs éclatantes. ^*à et là 
des édaircies laissaient voir à travers les branches 
les remparts de la petite ville, le minaret d'une mos* 
quée, le dôme d'un marabout, et au-dessus l'énorme 
masse de l'Atlas, verte à sa base^ couronnée déneige 
comme d'une fourrure blanche, avec des moutonne- 
ments, un flou de flocons tombés. 

Une nuit, pendant que fêtais là^ je ne sais par 
quel phénomène ignoré depuis trente ans cette zone 
de frimas et d'hiver se secoua sur la ville endormie, 
et BHdah se réveilla transformée, poudrée à blanc. 
Dans cet air algérien si léger, si pur, la neige sem- 
blait une poussière de nacre. Elle avait des reflets 
de plumes de paon blanc. Le plus beau, c'était le 
bois d*orangers. Les feuilles solides gardaient la 
neige intacte et droite comme des sorbets sur des 
plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas 
avaient une douceur splendide^ un rayonnement dis- 
cret comme de Tor voilé de claires étoffes blanches. 
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Gela donnait vaguement Timpression d'une fête 
d'église, de soutanes rouges sous des robes de den^ 
telles, de dorure d*autel enveloppées de guipures... 
Mais mon meilleur souvenir d*oranges me vient 
encore de Barbicaglia, un grand jardin auprès d'Âjac- 
cio où j'allais faire la sieste aux heures de chaleur. 
Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qua Bli- 
dah^ descendaient jusqu'à la route, dont le jardin 
n^était séparé que par une haie vive et un fossé. Tout 
de suite aprës^ c'était la mer^ l'immense mer bleue,.. 
Quelles bonnes heures j'ai passées dans ce jardin I 
Au-dessus de ma tête, les orangers en fleurs et en 
fruits brûlaient leurs parfums d'essences. De temps 
en temps, une orange mûre détachée tout à coup 
tombait près de moi comme alourdie de chaleur avec 
un bruit mat, sans écho , sur la terre pleine. Je n'a- 
vais qu'à allonger la main. C'étaient des fruits super- 
bes, d'un rouge pourpre à l'intérieur. Ils me parais- 
saient exquis, et puis Thorizon était si beau. Entre les 
feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants 
comme des morceaux de verre brisé qui miroitaient 
dans la brume de Fair. Avec cela, le mouvement du 
flot agitant Tatmosphëre à de grandes distances, ce 
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murinure cadencé qui vous berce comme dans une 
barque invisible, la chaleur, Fodeur des oranges.,. 
Ah! qu'on était bien pour dormir dans le jardin de 
Barbicagliat 

Quelquefois cependant, au meilleur moment die la 
sieste, des éclats de tambour me réveillaient en sur^ 
saut. Quêtaient de malheureux tapins qui venaient 
8*exercer en bas, sur la route. A travers les trous de 
la haie, j^apercevais le cuivre des tambours et les 
grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour 
s'abriter un peu de la lumière aveuglante que la pous- 
sière de la route leur renvoyait impitoyablement, les 
pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, 
dans Tombre courte de la haie. Et ils tapaient! et ils 
avaient chaud! Alors m'arrachant de force à mon 
hypnotisme, je m*amusais à leur jeter quelques-uns 
de ces beaux fruits d*or rouge qui pendaient près de 
ma main. Le tambour visé s'arrêtait. Il y avait une 
minute d'hésitation, un regard circulaire pour voir 
d'où venait la superbe orange roulant devant lui dans 
le fossé; puis il la ramassait bien vite et mordait à 
pleines dents sans même enlever l'écorce. 

Je me souviens aussi que tout à côté de Barbica* 

13. 
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gUa, et séparé seulement par un petit mur bas, il y 
avait un jardinet assez bizarre que je dominais de la 
hauteur où je me trouvais. C'était un petit coin de 
terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de 
sable^ bordées de bnis très-vert, les deux cyprès de 
sa porte d'entrée lui donnaient Taspect d'une bastide 
marseillaise. Pas une ligne d'ombre. Au fond un bâti- 
ment de pierre blanche ayec des jours de caveau au 
ras du sol. Tavais d'abord cru & une maison de cam- 
pagne; mais, ea y regardant mienx, la croix qui la 
surmontait, une insR^ription que je voyais de loin 
creusée dans la pierre , sans en distinguer le texte, 
me firent reconnaître un tombeau de famille corse. 
Tout autour d'Âjaccio, il y a beaucoup de ces petites 
diapelles mortuaires , dressées au milieu de jardins à 
dles seules. La famille y vient, le dimanche, rendra 
risite à ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins 
lugnbre que dans là confusion des cimetières. Des 
pas anris troublent seuls le silence. 

De ma place, je voyais un bon vieux aller et venir 
tranquillement par les allées étroites. Tout le jour il 
taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les 
fleurs ftmées avec un soin minutieux ; puis, au soleil 
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couchant, il entrait dans la petite chapelle où dor- 
maient les morts de sa famille; il resserrait la 
bêche, les râteaux, les grands arrosoirs, tout cela 
avec la tranquillité, la sérénité d'un jardinier de 
cimetière. Pourtant, sans qu'il s*en rendit bien 
compte, ce brave homme travaillait avec un certain 
recueillement, tous les bruits amortis et la porte du 
caveau refermée chaque fois discrètement comme s'il 
eût craint de réveiller quelqu'un. Dans le grand si- 
lence radieux, l'entretien de ce petit jardin ne trou- 
blait pas un oiseau et son voisinage n'avait rien d'at- 
iristant. Seulement la mer en paraissait plus immense, 
le ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout 
autour d'elle, parmi la nature troublante, accablante 
i force de vie, le sentiment de Tëtemel repos— 
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LYON 



— SOUVENIRS D ENFANCE — 



Étrange ville 1 Est-ce parce que je la vois à travers 
nne enfance ennuyée et triste? Est-ce la haute mu- 
raille noire du lycée où j'ai langui si longtemps qui 
donne à mes souvenirs cette teinte assombrie? Je ne 
sais ; mais rien que d'écrire ce nom de Lyon, mon 
cœur se serre. Je me rappelle un ciel bas, couleur de 
soie, une brume perpétuelle montant de deux riviè- 
res. Il ne pleut pas^ il brouillasse; et dans Faffadis- 
sement d'une atmosphère molle, les murs pleurent, 
le pavé suinte, les rampes d'escalier collent aux 
doigts. L*aspcct de la population, son allure, son lan 
gage se ressentent de l'humidité de l'air. Ce sont des 
teints blafards, des yeux endormis, des paresses de 
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prononciation s'étalant en accents circonflexes sur des 
syllabes allongées, je ne sais quoi de veule et de 
mou dans la voix, dans le geste; des locutions 
singulières, mais sans couleur, des façons de parler 
qu'on ne trouve que là, une plate pour dire un lavoir, 
les bêches pour les bains froids, un gâne pour un 
gamin. Les noms eux-mêmes ont une physionomie 
particulière : Bouvard, Ghipié, Mouillard^ sont des 
types de noms bien lyonnais. Polichinelle ne s^appelle 
pas Polichinelle. Ils l'ont baptfsé Gnafron. 

En dehors de ces impressions un peu puériles et 
que je vous donne pour ce qu'elles valent, il y a là un 
pays original, curieux à étudier, et qui du moins nous 
sort de Tuniformitë, de la banalité provinciales. Je 
n'y suis pas retourné depuis le collège; mais rien 
qu'avec mes souvenirs d'alors, avec ce que mes yeux 
d*mifant ont retenu sans le comprendre, je me repré- 
sente bien aujourd'hui le Lyon où j*ai vécu, cette 
ville double, industrielle et cléricale, mêlant son train 
de cloches et de navettes^ ses odeurs d'encens et de 
tissus écrus, d'ateliers et de sacristies, quelque 
chose conmie un coin de Rome et de Manchester tout 
ensemble. C'était d'abord le plateau de la Groix^ 
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Rousse, le grand faubcrarg ouvrier groufflant tottt en 
haut de ces larges marches de pierre. Â mesure qu'on 
montait la GrànéTCôte^ le battement des métiers Jac- 
quart, le tic-tac des navettes semblaient venir à tous 
de ces milliers de fenêtres étroites, échelonnées sur 
dnq, six étages, serrant leur vie ouvrière comme 
dans les cases d'une ruche. Entre les montants des 
métiera, dans Tentrecroisement des longues maiUes^ 
tout un peuple de tisseurs, hommes, femmes, en- 
fants, s*agitait derrière les vitres. Oh i les pauvres 
petits gônes^ comme ils étaient pâles 1... Quand ces 
9ens*li travaillaient, Lyon les appelait ses contits; 
mais les jours de révolnfion, lorsque les méfiers 
n* allaient plus et que les grandes marches de pieire 
n*étaieiii pas asses larges pour contenir ce flot d*oii- 
vriers roulant vers la ville, Lyon épeuTanté criait : 
c Les Voraces desceodeot I... » Entre noue^ je ne les 
ai pas vus souvent descendre, ces terribles Voraces; 
seuloneat, aux Terreaux où nous habitions, tout le 
monde en avait très-peur. Là se trouvaient les quar- 
tiers du grand coanuerce, les yieux magasins lyon* 
nais opulents et mornes, des richesses en ballots, ré- 
sultat muet du travail brayanl de lapant; et ^^onnie 
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les Terreaax sont juste au bas de la Groix-Rousse, les 
commerçants aux jours de crise vivaient les yeux 
tournés vers cette montagne menaçante d'où l'ava- 
lanche semblait toujours prête à se précipiter sur 
eux. 

Pour faire contre-poids au plateau de la Croix« 
Rousse, voici maintenant le plateau de Fourvières, la 
montagne religieuse en face de la montagne indus- 
trielle. Tout en bas, au pied du coteiau, la métropole 
SaintJean, Farcfaevêché, les séminaires, un bruit 
continuel de cloches tombant dans des rues tran- 
quilles, des places désertes traversées aux heures des 
offices par de longues files de séminaristes en surplis, 
et les petits ctergeons de la maîtrise qui passaient 
grares^ les bras croisés sous leurs camails fourrés 
d'hermine, laissant traîner sur les dalles les longues 
queues de leurs soutanes rejetées. Ce coin de Lyon 
m'a laissé l'impression d'un quartier romain. Derrière 
commençaient des ruelles à pic montant à Fourviëres 
entre des murs de couvents, des jardins de commu- 
nautés, des portails surmontés de croix ou d'em- 
blèmes, des clochers de chapelles carillonnant dans 
de !a Teridure. On r e n contrait des processions de pa- 
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roisses, des confréries en pèlerinages se déroulant 
aux détours des rues comme un long ruban blanc ou 
bleu, avec des gonflements de voiles, des ondulations 
de bannières et de pèlerines, des éclairs de croix im- 
mobiles traversées de lumières; d*autres fois des 
groupes solitaires^ longeant les murs d*un air recueil- 
li, en train d'accomplir quelque vœu. Je me souviens 
d'une femme en grand deuil^ montant pieds nus la 
côte dure, pavée de cailloux pointus. Visage ascéti- 
que, usé de larmes, elle tirait par la main un petit 
enfant tout en noir aussi, haletant de la course et un 
peu gêné des pieds nus de sa mère qu'il regardait 
avec stupeur.*. 

^ A mesure qu'on approchait de Téglise, qui est en 
baut^ des petites boutiques d'objets de piété, dMma- 
gerie religieuse tapissaient les rues de leurs étalages. 
Des chapelets de corail, de nacre, de noyaux d'olives 
suspendus à des tringles, des cœurs en verroterie, 
des couronnes de jais, d'immortelles. Puis des petits 
journaux étranges, le Rosier de Marie^ VEcho du pur^ 
gatoirey des prédictions sur papier de cuisine, le por- 
trait de la sœur Rosalie avec ses décorations^ du curé 
d'Ars fortement colorié, entouré de ses nombreux mi* 
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racles. G*était aussi derrière les vitres ternes un fouil- 
lis de petits bras, de petites jambes en cire blanche, 
toutes sortes d^ex-voto, de livres bizarres, mystérieux, 
monstrueuses élucubrations de cerveaux malades, 
rêves de Pascal sans génie, illustrés dMmages gros- 
sières représentant les supplices de Tenfer, des 
damnés sur des roues, des squelettes calcinés chargés 
de chaînes^ tout cela dans des brochures jaunies, cou- 
leur de cierge, à qui la poussière de Tétaiage donnait 
vite la banalité d'objets forains... 

Hais c'est surtout là-haut, dans la chapelle, qu'il fal- 
lait voir les ex-voto et les images t Quel encombre- 
ment de choses touchantes ou comiques, de tableaux 
inoubliables pendus aux piliers, expliqués par des lé- 
gendes reconnaissantes, ou abandonnés tout entiers 
au vague du miracle. Des naufragés, des aveugles, 
des amputés, des convertis, M. de Ratisbonne illuminé 
par la foi, à genoux^ les bras en croix... En haut, sur 
le dôme de la chapelle, Notre-Dame de Fourvières toute 
en or, dominant le Lyon catholique avec ses couvents, 
ses congrégations, ses communautés^ ses confréries et 
les innombrables sociétés religieuses sans règle ni 
costume répandues par toute la ville et donnant aux 
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relations du monde lyonnais je ne sais quel ton demi- 
clérical, des habitudes de douceur triste et d*yeux 
baissés. 

Les Voraces de la Croix-Rousse 1 Les congrégations 
de Fourviëres ! (Test de ces deux éléments si dispa- 
rates que Lyon se compose ; et si vous vous étonnez 
quMls ne se soient pas absorbés Fun l'autre depuis le 
temps quHs vivent en présence, je vous dirai que le 
Rhône et la Saône — les deux fleuves lyonnais — sont 
aussi dissemblables que ses deux montagnes, et que 
leurs eaux, même confondues, gardent pendant des 
lieues chacune sa couleur et son mouvement. La 
Saône est lente, lourde, silencieuse, un peu traînante, 
pleine de trous, de remous^ de tourbillons. Le Rhône 
est plus large, plus rapide, dur à la remonte, bruyant 
et vagué comme une mer. Ce n*est pourtant pas là 
notre beau Rhône d'Avignon qui roule des morceaux 
de ciel bleu, des couchants avec toutes leurs flammes. 
Ici le ciel lyonnais teint Teau, Talourdit de ses 
brumes, et, aux jours de lumière, lui donne le ton 
blafard d'un miroir de fer... Entre ces deux fleuves, 
Lyon est exposé à de fréquentes inondations. Tantôt 
cfest la Saône qui repiqut^ comme on dit là-bas, 
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tantôt c'est le Rhône. Quelquefois tons deux éosembte. 
Ak>TS c'est terrible. L'inondafion de i666, que j*ai 
yne de très-près^ est sartout restée présente à mon 
souvenir. Le Rbône, dans la mtit, avait rompn ses 
dignes et pris tout nn fanboni^ de la ville à revers. 
Je n'oublierai jamais ces maisons des Gharpennes 
s'écroulant sous l'effort de l'eau, les murailles enle- 
vées, détachées par pans^ laissant voir Tiatérieur du 
logis à tous les étages; des lambeaux de papier à 
fleurs, des portraits accrochés dans le vide, des meu- 
bles suspendus en Tair, ne tenant plus qu*à l'équi- 
libre d'une pierre, une petite cage où un oiseau s'é- 
gosillait devant sa graine encore fraîche. Ensuite des 
tableaux plus sinistres. Des toits, derniers refuges, 
encombrés de vies en détresse, des voix étranglées 
de peur, des bras étendus pour supplier. Ici le ton- 
nerre d'une maison qui s'efiondre, le tourbillon de 
fumée flottant au-dessus de trois étages engloutis. 
Plus loin, les casernes de la Part-Dieu à demi-noyées, 
avec leurs fenêtres noires ouvertes comme des yeux 
qui s'éteignaient à mesure que Teau montait. La route 
de Yilleurbane transformée en un grand fleuve et 
charriant, au-dessus de ses pavés submergés, des ra- 
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deaux pleins de femmes, d^enfants, de bœufs, de cbe- 
yaux, de matelas^ de meubles; et puis partout, sur 
les toi ts^ sur les murs croulants, sur les bateaux> sur 
les arbres, des soldats du train, du génie» mettant la 
note vive des uniformes dans cette grande bataille 
perdue contre l'eau. 






LE CABECILLA 



Le bon père achevait de dire sa messe, quand on 
lui amena les prisonniers. C'était dans un coin sau- 
vage des monts Ârichulégui. Une roche éboulée, où 
un flguier géant enfonçait sa tige tordue, formait une 
sorte d'autel recouvert — en guise de nappe — d'un 
étendard carliste aux franges d'argent. Deux alcarazas 
ébréchés tenaient lieu de burettes, et quand le sa- 
cristain Miguel, qui servait la messe, se levait pour 
changer les évangiles de côté, on entendait sonner les 
cartouches dans sa giberne. Tout autour, les soldats 
de Carlos étaient rangés silencieusement^ le fusil en 
bandoulière, un genou à terre sur le béret blanc. Un 
grand soleil, le soleil de Pâques en Navarre, concen- 
trait sa chaleur éblouissante dans ce creux de roche 
brûlant et sonore, où le vol d'un merle gris traversait 
seul de temps en temps les psalmodies du prêtre 
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et du servant. Plus haut, sur. le pic en dentelle, 
des sentinelles se tenaient debout^ dessinant danâ 
le ciel des silhouettes immobiles. 

Singulier spectacle, ce prêtre chef d*armée officiant 
au milieu de ses soldats I Et comme la double.exis- 
tence du cabecilla se lisait bien sur sa physionomie t 
L'air extatique, les traits durs, accentués encore par 
le teint bronzé du soldat en campignC) un ascétisme 
sans pâleur, où il manquait Tombre du cloître, des 
yeux petits, noirs, très-brillants, le front traversé 
d^énormes veines qui seinblaient nouer la pensée 
comme avec des cordes, la fixer dans on entêtement 
inextricable. Chaque fois qull se retournait vers Tas- 
sistance^ les bras ouverts pour dire Dominus vo- 
biscum^ on apercevait Tuniforme sous Tétole, et la 
crosse d*un pistolet, le manche d*un couteau catalan 
soulevant le surplis froissé. « Qu'est-ce qu'il va faire 
de nous ?» se demandaient les prisonuiers avec ter- 
reur, et en attendant la fin de la messe, ils se rappe- 
laient tous les actes de férocité qu'on racontait du 
cabecilla et qui lui avaient valu un renom à part 
dans Farmée royaliste. 

Par miracle, ce matin-li, le père était d'hameor 
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clémfflcUe. Cette mease au. grand air, son succès de I9 
veille, et aussi Tallégresse du jour de Piques, sea- 
sible encore à cet étrange piètre, metUient sur sa 
figure un rayon de joie et de bonté. Sitôt Toflice ter* 
flûné^ pendant que le sacristain débarrassait Tautel, 
enfermant les vases sacrés dans une grande caisse 
qu'(Hi portait à dos de nmtet derrière TexpëdUion^ le 
GUfé s'avança vers les prisomûers. Ils étaient là une 
douzaine de carabiniers rëpubUcains, affaissés par 
une journée de bataille et une nuit d'angoisses dans 
la paille de la bergerie où on les avait enfermés après 
l'action. Jaunes de peur, hâves de Eaim, de soif, de 
fatigue, ils se serraient les uns coaUe les autres 
comme un troupeau dans une cour d'abattoir. Leuts 
uniformes remplis de foin^ leurs bi^Seteries en dé- 
sordre, remontées dans la Cuite, dans le sommeil, la 
poussière qui les couvrait entièrement du pompoQ de 
lenis casquettes à la pointe de leurs souliers jauoes, 
tout contribuait bien à leur donner cette physionomie 
nmslf e des taiacus oà le découiageBiieat sKural te 
tiakât par Taccablement physique Le cabecilla les 
regarda un instant avec un petit rire de triomphe. Il 
n'était pas fâché de voir tes soldats de la République, 
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humbles, blafards, déguenillés, au milieu des car- 
listes bien repus, bien équipés, des montagnards na- 
yarrais et basques, bruns et secs comme des ca- 
roubes... 

« Viva Bios! mes enfants, leur dit-il d'un air bon- 
homme, la République nourrit bien mal ses défen- 
seurs. Vous voilà tous aussi maigres que les loups des 
Pyrénées quand les montagnes sont couvertes de neige 
et qu'ils viennent dans la plaine flairer Todeur de la 
carne aux lumières qui luisent sous les portes des 
maisons... On est autrement traité au service de la 
bonne cause. Voulez-vous en essayer, Jiermanos? 
Jetez ces infâmes casquettes et coiffez-vous du béret 
.blanc... Aussi vrai que c'est aujourd'hui le saint jour 
de Pâques, ceux qui crieront « Vive le roi I » je leur 
donne la vie sauve et les vivres de campagne comme 
à mes autres soldats. » 

Avant que le bon père eut fini, toutes les casquettes 
étaient en l'air, et les cris de a vive le roî Carlos! — 
vive le cabecillal » retentissaient dans la montagne. 
Pauvres diables! Ils avaient eu si grand'peur de mou- 
rir; et c'était si tentant toutes ces bonnes viandes 
qu'ils sentaient là près d'eux, en train de griller à 
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l'abri des roches, devant des feux de bivouac roses et 
légers dans la grande lumière... Je crois que jamais 
le prëtendaBt ne fut acclamé de si bon cœur. — 
• Qu'on leur donne vite à manger, dit le curé en riant. 
Quand les loups crient de cette force^ c'est qu'ils ont 
les dents longues. » Les carabiniers s'éloignèrent. 
Hais un d'entre eux, le plus jeune, resta debout de- 
vant le chef, dans une attitude fière et résolue qui 
contrastait avec ses traits d'enfant et le duvet fin à 
peine coloré, enveloppant ses joues d'une poudre 
blonde. Sa capote trop grande lui faisait des plis dans 
le dos, sur les bras, se relevait aux manches sur deux 
poignets grêles, et par son ampleur l'amincissait, le 
rajeunissait encore. Il y avait de la fièvre dans ses 
longs yeux brillants, des yeux d'Arabe avivés dé 
flamme espagnole. Et cette flamme fixe gênait le ca-* 
becilla. 

— Qu'est-ce que tu veux? lui demanda-t-il. 

— Rien... J'attends que vous décidiez de mon sort. 

— Mais ton sort sera celui des autres. Je n'ai nom- 
mé personne. La grâce était pour tous. 

— Les autres sont des traîtres et des lâches... Moi 
seul je n'ai rien crié. 

14 
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Le cabecilla tressaillit et le regarda bien ea tKK 
— - Commeat VappeUeE^iu? 

— Tonio Vidal. 

— D'où es-tu? 
^ De Puycerda. 

— Quel 4ge? 

— Dix-sept ans. 

— La République n'a donc plus. d'hommeSy qufeUe 
est réduite à enrôler des eufaoïs? 

— On ne m'a pas enrôlé, pàdre... Je sm» vcrioa- 
taire. 

— Tu sais, diiûle» que j'ai plus d'uii: moyea pour te 
faire Giier: a Vive le roi t » 

L'eiKbni est un geste superbe : te mms ea difiel 

— Tu aimfts donc mieux mourir? 

— Geni fois t 

— C'est bien... tu mourras. 

Alors le €ufë fit uja signe, elle peloton d'exécution 
vint se rainer autour du condamné, qui ne sourcilla 
pas. Devant ce beau courage, le chef eut un mouve- 
ment de pitié : « Tu n'as rien à me demander avant?..- 
Yeux-tu manger? Veux-tu boire? o 

<— Non! répondit Tenfant ; mais je suis boacathoU- 
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qae, et je ne voudrais pas arriver devant Dieu sans 
confession. 

Le cabecilla avait encore son surplis et son étole: 
c Agenouille-toi, » dit-il en s'asseyant sur une 
roche, et, les soldats s-étant écartés, le condamné 
commença à voix basse: «Bénissez-moi, mon père, 
parce que j'ai péché. . . » 

Mab ¥0îci qu'au milieu de la con&aûon, une fusil- 
lade terrible éclate à rentrée du défiléu 

— Aux armes I orieut les sentineUâs. 

le cabeciia bondit, dooiie ses orcbnes, distribue tes 
postes, épaipUe ses soldats. Lul-mâma a smAé sm 
Que espingole sans piiendre le "temps d'ôter âon nov 
plis, tocsqu'en se reloiir&aBl il apopçoit Tenfant Um* 
jeus A gesumK. 

— Qu'est-ce que tu fids-iâ» toi? 
'^ J'attends Tabsoli^n* 

— (Test vnd, dit le prêtre.^ Je t'avais outdk 
Giawment il élève la main, bénit cette jenoe tète 

indiaée; puis, avant de pwtif , ebendutot des yeia 
autour de lui le peloton d'exécutiM dispersé dans le 
désoiâre de l'attaque, il s'écarte d^iui pas, loet sod^ 
péKte&teD joue, et le foodioie à JaMt i^clnt; 
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Kadour-ben-Cbérifa^ sergent-major aux tirailleurs 
indigënes, était mourant le soir qu'on rapporta à la 
scierie Rippert sur la Sauerbach ; et pendant cinq 
longues semaines, tout ébranlé de ses blessures, 
tremblant de fièvre, il a vécu comme dans un rêve. 
Quelquefois il se croyait encore en pleine bataille, 
hurlant et bondissant à travers les champs de lin et 
les houblonniëres de Wissembourg, ou bien là-bas, 
en Algérie^ dans la maison de son père, le kaïd des 
Matmatas. Ensuite il ouvrait les yeux, et vaguement il 
entrevoyait une chambre à grands rideaux blancs, 
claire et calme, des branches vertes agitées aux fe- 
nêtres, un soleil traverse de nuages, et près de son 
lit une petite sœur de charité attentive, silencieuse, 
mais qui n'avait ni croix d'argent, ni chapelets, ni 
voiles bleus, seulement deux grandes nattes retour 



ÉTUDBS ET PÀTSAGES 24S 



bant sur un corsage de velours. De temps en temps 
on appelait: « Katel... Katel... » Alors Ja fillette s*en 
allait sur la pointe des pieds, et le blessé écoutait de 
loin une voix sonore et jeune qui lui faisait frais à 
entendre comme le ruisseau coulant sous les fenô* 
très de la scierie. 

Kadour.ben Ghérifa a été longtemps malade; mais 
les Rippert Tout si bien soigné que ses blessures se 
sont fermées, si bien caché que les Prussiens n*ont 
pas pu l'envoyer mourir de froid dans les casemates 
de Hayence. Maintenant il commence à parler, à 
montrer ses dents blanches, et fait quelques pas 
dans la chambre en laissant tomber une de ses man- 
ches — celle qui a un grand trou béant au milieu 
des broderies — sur un bras pansé, bandé et encore 
impotent. Tous les jours, dans le petit jardin de la 
scierie> Katel descend une chaise de paille pour le 
blessé; elle lui cherche, au long des murailles, le 
coin le plus chaud où les raisins mûrissent le plus 
vite. Et Kadour, qui^ en sa qualité de fils de kald, a 
fait ses études au collège arabe d* Alger, la remercie 
dans un français un peu barbare, émaillé de bono 
"?e%eff et de inacach bono. Sans s*en douter^ le bon 
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turco est sous le cbarme. Cette lacUe galté «de jwoe 
fpanque^jqui vit libre comme un oiseau, sa&s voile au 
^and air^ ui grillages à ses &AéUes, rétooue ^t k 
ravit II y a loin de cela à la vie murée des femmes 
de son pays, aux petites moiesques mas4uées de 
blanc et parfumées de verveine. Katel de SQa.i:ôté 
trouve Kadour un ,peu trop noir.; mais il a Tait si 
bon^ si brave, il déteste tant les Prussiens !•*. Une 
seule chose la fâche ; c'est que ià-bas, dans, ooite 
Algérie d^Àfrique.» les hommes ont le droii d^avoir 
plusieurs femmes. Katel ne comprend pas cela» eUe. 
Aussi quand TÂlgérien, pour la contrarier, lui dît 
dans son jargon: « Kadour marié Uent&t«.. Loi 
fp:enir quatre femmes... Quatre. » Katd se met en 
-colère. Hou^ le vilain Kadour I.,» Le Païen 1... Alors 
ie turco rit d^uu bon rire d^eofant; jnuis tcmt k coxif H 
ledevient sérieux et reste nuiet devant la jeine fiite» 
on ouvrant des yeux si grands,, si grands qu'on dirait 
fP'il veut Temiporter daos son regard. 

C'est ainsi qu'ont commencé les amouis de Ka« 
4Mr et de Katel. 



* 



Xia douTi une fois gitôri, est FeftottPRë chez son pi^i 
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et vens peAseot s'il y^n a m des fiMes en son hoimeiir 
au pays des Matmatas. Les flûtes .âe roBeaa et tes 
pi^ts tambDOTs arabes onl joué lears plus beaux ^aîrs 
pour le recevoir; le vieux kald, assis devait sa 
[KHie, en voyant veafar de loin dans Tallée M cactus 
ce ftls chéri qui! croyait mort, s'est mis i tcetaUer 
80U8 ses bumouss de laine comme s'il avait pris les 
flfevres* Un mois durant, ça été dans la tribu une 
suite iniinterrompue de diffas^ de f^intasias. Les 
kalds, les agas du voisinage se disputaient rhonneur 
d'avoir Kadour-ben-Cbérifa pour btte, et tous les; 
soirs, au café maure, on lui faisait raconter les 
grandes batailles où il s'était trouvé mêlé**. 

G*est égal I tous ces honneurs, toutes ces fêtes ne 
rendent pas Eadour plus heureux. Dans la maison 
paternelle, entouré de tous ses souvenirs d'enfance, 
ses Kdievanx, ses lévriers, ses armes, il Iv mawfie 
tongours quelque chose, la parole ouverte i^ le xiee 
franc de KateL Le petit gazouillis perpétuel dea 
femmes arabes, qui lui faisait battre le cœur asetre- 
foifl^ midntenant le fatigue, l'ennute. Il n'aîme pbiB 
ni ks coiffuros de sequina, ni les chapelets de flema 
d^mapser, ni les gninda pantalons de satin ra»; 
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Parlez4ni plutôt des longues nattes tombant sans 
perles, ni gaze, ni fleurs, seulement traversées de fils 
d*ordans le soleil couchant d*un petit jardin d*Alsace. 
Et pourtant si Kadour voulait!... Il y a, dans une 
tribu voisine de la sienne, de beaux yeux noirs qui le 
guettent derrière les fenêtres grillées de la maison 
de Taga, de beaux yeux si allongés de kobl que le 
regard y ressemble à une paresse. Mais Kadour ne 
veut plus de ces yeux-là. Ce qu'il rêve, ce qu'il re- 
grette, c'est ce bon regard de Eatel qui faisait si vite 
le tour de la chambre pour voir si rien ne manquait 
au malade, et où la vie s'agitait toujours comme la 
lumière dans le bleu des gouttes d'eau. 






Peu à peu cependant le charme des yeux bleus 
s'efface, ce charme tendre mêlé aux premières sorties, 
au premier réveil de la convalescence, et à ce climat 
de France si doux, si tempéré. Kadour a fini par ou- 
blier Katel. Dans toute la vallée du Chélif il n'est bruit 
que de son prochain mariage avec Yamina, la fille 
de l'aga du Djendel. Un matin, on a vu un long 
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défilé de mules monter du côté de la ville; c'est Ka- 
dour-ben-Chérifa qui va avec son père acheter les 
présents de noces. Toute leur journée s'est passée à 
courir les bazars^ à choisir les burnous lamés d'ar- 
gent, les tapis de Smyrne, les colliers d'ambre, les 
pendants d'oreilles; et en maniant tous ces jolis bi- 
joux, ces floches de soie, ces fines étoffes, Kadour 
pense à Tamina. L'Orient l'a repris tout à fait, mais 
bien plus par l'habitude, l'influence de Tatmosphëre 
et des choses que par un lien de cœur. 

Au jour tombant, les mules alignées, chargées de 
couffins de sparterie tout gonflés de richesses, des- 
cendaient la rue du faubourg, quand devant là cour 
du bureau arabe elles se sont trouvées arrêtées par 
un grand encombrement. C'étaient des émigrants qui 
venaient d'arriver. Comme il n'y avait rien de prêt 
pour les recevoir, les malheureux étaient là à récla- 
mer, à se plaindre, à se renseigner. Les plus décou- 
ragés restaient assis sur leurs bagages, fatigués de la 
traversée, gênés par la curiosité de la foule; et sur 
tous ces exilés, comme une tristesse de plus, le soleil 
couchant déclinait, la nuit tombait pour leur faire 
encore plus sombres l'inconnu du pays nouveau et 



LES TROIS CORBEAUX 



L'entrevue des trois Empereur 
a échoué au point de Tue d'une 
allianee offèosiTe et défensire... 

(Journaux français, septembre 1872.) 



G*est le soir d'un jour de bataille. Du choc des deux 
armées, la nature est encore agitée tcut autour. L'ha- 
leine enflammée des canons flotte sur la campagne en 
lourds nuages roux. L'air est plein de remous, comme 
une mer, après l'orage. On y sent trembler les terri- 
bles commotions de la journée; et la terre couverte 
de neige, troublée dans son repos d'hiver, se creuse, 
se ravine sous des marques de roues, des piétinements 
désespérés, des chutes d'hommes et de chevaux. 

Labour sinistre I Dans des sillons de neige, la ba- 
taille a semé des morts. Les capotes grises ont des 
plis, des enroulements d*agonie. Des bras se lèvent 
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des fossés comblés^ et des pieds s'allongent roides et 
droits en poussant la terre devant eux. 

Le visage découvert, pâle sous le ciel de plomb, un 
jeune soldat est couché. Ses mains sont noires de 
poudre, sa tunique percée de balles. 11 était au plus 
fort de la bataille, en plein feu, et ses compagnons 
Font cru mort en le voyant tomber. Il vit pourtant, et 
il appelle avec tout ce qui lui reste de force ; mais 
rien ne lui répond que des plaintes et des râles... 

A la fin, engourdi de froid et de souffrance, fatigué 
comme il est du sifflement de la mitraille, des éclairs 
des canons, de toutes les évolutions de la mêlée san- 
glante, il se sent tenté, envahi par le grand repos 
tranquille et lourd de la terre sur laquelle il s'étend^ 
et tout prêt à s'abandonner pour le sommeil ou pour 
la mort. 

Mais voici qu'à Thorizon immense, qui tient tout 
entier dans ses yeux entr'ouverts, trois points noirs 
apparaissent du côté du Nord et grossissent dans le 
ciel, à mesure qu'ils s'approchent. Ce sont des ailes, 
des ailes sombres qui se hâtent... 

Bientôt elles s'arrêtent au-dessus de sa tête, et trois 
corbeaux immobiles restent là suspendus dans l'air 
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btaae, avBC ce déplofement, cetfe tratiqutiHté dô» bé^ 
tes de proie défit Toail gaetCe:.. Dans" FàtiiAMplière 
encore vibrante et' confuse dd la bataille, le batte- 
ment presque imperceptible dé cés gtande»^ ailes à 
Tarrét fait penser à trois drapeaux de cbmbcil pcnrtafll 
chacun un corbeau noirqui priane. 

— « Ësi-ce' qu'ils vieffirent piD«r mol? » Mdéatauds 
le Messe a^c terrenr, et fout stén^'pau^è'cétpiMtm^ 
«aille en voyant le» troi^i GOfbea»» desoendte de liai 
nue, et se pereber stu* un petit tertre> à qu^q^es pas 
4e lui. 

Ce sont de b^mT oisieau, m^ M t' gsasf iMrés, 
'bien nourris. Pas unepitfBie ne laail^e à' leurs ailes. 
Pourtant ces oiseanx-là vi tient au milieu de^la bataille. 
Ils ne vivent mèim qvepareMé; moisils yasristeoi 
4e très-loin, de très-haut, hors de la portée des^tottes^ 
«l'Ile descendent jamais* qw^qiMiiid les réi^MtedteMQt 
â terre, et que blessés et tt^tW seccmftMldiâittdMiiia 
^sinistre nivellement. 

En vérité ceux^ei ont Fair de cetèeaux^ d'impôt- 
tauce. Ils se saluent du bec^ paradent ru» dfe^ant 
rautre en marquant leurs griUbs pointues daas^ la 
neige roi^; puis^ quiemâ^ite^^bieii ftil lefrbeaUt 
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ils se mettent à croasser tout bas, tout bas sans quit- 
ter de l'œil le blessé. 

^ « Cousins, dit un des oiseaux noirs, je vous ai 
fait venir pour ce. petit soldat de France qui est cou- 
ché là devant vous. C'était un fier petit soldat, tout 
animé d'un singulier courage, mais sans prudence ni 
réflexion. Voyez sa capote trouée et comptez ce qu'il a 
fallu de balles pour le jeter par terre... 

i Cousins, c'est une belle proie, et si vous voulez, 
nous nous la partagerons ; mais il faut attendre un 
peu avant d'aller à lui. Quoique ses armes soient bri- 
sées, tel qu'il est, nu-tôte, les mains inertes, il serait 
encore à craindre s'il se ranimait... » 

Celui qui parle est le plus gros de tous; et les deux 
autres, tout en l'écoutant, se tiennent loin de son bec 
éroce et crochu. Il reprend : « Hourraht nous allons 
nous le partager. Moi je mangerai son cœur. C'est un 
cœur chaud, vaillant et qui rajeunira le mien. ^ 

Tu entends ce qu'ils disent, petit soldat?... Est-ce 
que vraiment ton cœur ne bat plus? 

L'autre corbeau prend la parole : « Moi, je mange- 
rai ses yeux. Les yeux de France sont larges^ clairs et 
rayonnants de vie. » 
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Vite, ouvre tes yeux, petit soldat, ouvre tes yeux 
s'ils voient encore. 

Et le dernier : « Moi, je mangerai sa langue. Dans 
les pays latins, c'est encore le plus fin morceau. • 

Mais parle^ parle donc, et crie-leur bien fort que, 
malgré tout le sang que tu as perdu, il t'en reste en- 
core dans les veines... 

On dirait vraiment qu'il est mort , et quand, leur 
conférence finie, les trois oiseaux, à Tœil torve, au bec 
vorace, s'approchent de lui, les ailes tombantes, son 
corps n'a pas môme frémi. 

, Pauvre petit soldat de France! Ils vont te dépecer 
tout entier, et s'acharner après toi. Us emporteront 
jusqu'aux boutons de ta tunique; car ces oiseaux de 
pillage ramassent tout ce qui brille, même dans le 
sang. 

Doucement, les trois corbeaux s'approchent, et le 
plus effronté se hasarde à le piquer au doigt. Cette 
fois, le petit soldat se réveille, et tressaille tout en- 
tier. « Il n'est pas mort... Il n'est pas mort... » se di- 
sent les bétes peureuses, et elles regagnent leur tertre 
en sautant. 

Oh 1 non. Le petit soldat de France n'est pas mort. 
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Yoyez-le redresser sa tête, où rindignation fait remoa* 
ter un peu de vie. Son œil s*anime, sa narine sç gon- 
fle. Il lui semble que Tair est moins lourd, et qu'il 
respire mieux. 

Un rayon de soleil d^hiver, rose et pâle, se traîne 
sur la terre saccagée; et pendant qu'il admire ce 
triste couchant, qui prend pour lui des lueurs d*au- 
rore, voilà que, sous sa main étendue, la neige fondant 
à la chaleur laisse passer une pointe verte, un petit 
brin de blé en herbe. 

miracle de viel Le blessé se sent renaître. Appuyé 
de ses deux mains à la terre de la patrie, il essaie de 
se redresser. De loin, les trois corbeaux le guettent, 
prêts à partir; et lorsqu'ils le voient debout, cherchant 
autour de lui, d'un geste qui tremble encore, ses ar- 
mes abandonnées, ils s'enlèvent ensemble et remon- 
tent vers le Nord déjà plein de nuit. 

On entend dans le ciel des chocs d'ailes terribles et 
des claquements de bec. C'est un vol pressé, tumul-/^ 
tueux, où il y a de la peur et de la colère; On dirait 
des bandits qui ont manqué leur coup, et qui se bat- 
tent entre eux et fuyant. 



/ 
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C^t la^tii!Ile<^ 'No8I, Oans *ime grasse vilte de 
îavîèreJPtr les mes Manches* de -neige, flans la cob- 
ftision du broaillani , le iyniit des voitures et des 
doch€», la foule se presse, joyeuse, aux ilôtKseries 
en pl«n ^ent, aux baraques, aux étalages. Frôlant 
avec un bruiteement léger les boutiques enrubannées 
et fleuries, des brandies de houx -vert, des sapins 
eintiers chargés Qe pendeloques passent portés i'bras, 
dcsninanl tcnites les ^tétes, connue une ombre des 
forêts de Ttraringe/unsonvenrr die nature dans la vie 
fvcttce de l'hiver. Le jour tonibe. Là-bas, derrière'les 
jardins de la Résidence, onvoit encore^une hiear de 
soleil couchant, toute rouge à travers la brume, et il 
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y^par la yiile!iiM4eUe gaieté, hmt de pr^aratiiistie 
ftte que diagve lumière qat«$i9^iuiBe aux vitres jsem- 
ble pendre à, un arbre de N(ri3l. G'esttiiiji^pjourd'imî 
n'est pas. un Noôl ordinaire l Nous sommes en r^oi^e 
grâce mil buit.cent soixanle^-dix, et la nai.s%nce du 
Christ n*est qu*un prétexte de plus pour boire à l'il- 
lustre Yon der Than et célébrer le trioQipbe dçs 
guerriers bavarois. Noéli.NoélI Les juifs de la ville 
basse eux-mêmes sont en liesse. Voilà le vieil Au- 
gustais Gabn qui tourne .en courant le.ooin^de la 
Grappe bleue, jamais ses yeux de furet nont relui 
comme ce aoir. Jamais sa petite quouette . en brous- 
saille n'a frétillé <si .allègrement. Paas «sa manche 
usée >anx cordes des besaces est passé <un honnête 
petit panier, pleîn jusqu'aux bords, cou^rt d'une 
«serviette bise^ .^vec le goulot d'une, bouteille et une 
branche de houx qui dépassent. 

Que diable le vieil usurier compte-t*il faire de tout 
.cda? Est-ce qu'il fêterait NoêU lui Aussi? Ausait-i) 
réuni ses amis, sa liiffliUe, pour.baife à la patrie 
aUemande?... MaisQonl Tout.Ie-«kmde sait bien que 
le vieux Gabn n^çasdepatrie. Son Vaterkmdh lui» 
c'est son colTre-fort. Il n'a pas de famille non plus» 
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pas d'amis; rien que des créanciers. Ses fils, ses as- 
fiociés plutôt, sont partis depuis trois mois avec Far- 
inée. Ils trafiquent là-bas derrière les fourgons de la 
landwehr, vendant de l'eau-de-vie, achetant des pen- 
-dules, et les soirs de bataille, s'en allant retourner les 
poches des morts, éventrer les sacs tombés aux fos- 
i5és des routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le 
père Cahn est resté en Bavière, et il y fait des affaires 
magnifiques avec les prisonniers français. Toujours à 
rôder autour des baraquements, c'est lui qui rachète 
les montres, les aiguillettes, les médailles, les bons 
sur la poste. On le voit se glisser dans les hôpitaux, 
dans les ambulances. Il s'approche du lit des blessés, 
et leur demande tout bas en son hideux baragouin : 

« Afez'fus guelguejôsse à f entre? o 

Et tenez! en ce moment même, si vous le voyez 
trotter si vite avec son panier sous le bras, c'est que 
l'hôpital militaire ferme à cinq heures, et qu'il y a 
deux Français qui l'attendent là -haut dans cette 
grande maison noire aux fenêtres grillées et étroites, 
où Noël n'a, pour éclairer sa veillée, que les pâles 
lumières qui gardent le chevet des mourants... 
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Ces deux Français s'appellent Salvelle et Bernadou. 
Ce sont deux chasseurs à pied, deux Provençaux du 
même \illage, enrôlés .au même bataillon et blessés 
par le même obus. Seulement Salvette avait la vie 
plus dure, et déjà il commence à se lever, à faire 
quelques pas de son lit à la fenêtre. Bernadou, lui, ne 
veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de son lit 
d'bospice, sa figure parait plus maigre, plus languis- 
sante de jour en jour ; et quand il parle du pays, du 
retour, c^est avec ce sourire triste des malades, où il 
y a bien plus de résignation que d'espérance. Aujour- 
d'hui cependant il s'est animé un peu, en pensant à 
cette belle fête de Noël qui dans nos campagnes de 
Provence ressemble à un grand feu de joie allumé au 
milieu de Tbiver^ en se rappelant les sorties des 
messes de minuit, l'église parée et lumineuse, les 
rues du village toutes noires^ pleines de monde, puis 
la longue veillée autour de la table, les trois flam- 
beaux traditionnels, Taloli, les escargots et la jolie 

15. 
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cérémonie do cacho fio (bûche de Noël) que le grand- 
père promène autour de.la maison et arrose avec du 
vin cuit. 

f Âhl mon pauvre Salvette, quel triste Noél nous 
allons faire cette aniîéefl... ^"Bi seulement on araltett 
de quoi se payer un petit pain Mancet ime^fiolede 
Tin clairet! ... Qa m'aurait -fidiplaisir, "a^ant denpB- 
ser rarme ti gauche, d^rreser 'tneote nœ fois Je 
cackofto atec toi..."» 

Et en partant de pain Bine sSt de "Tin dâket^'le 
maHule a les^eux^^i t^riltedt.^lABds coaniM^ 
Us lï'ont pins 'rien, tes i milheirrBia, ni .^ai^snt, jà 
montre. BalvéttegaitteJ^ienieBcoref daas lia doublure 
de saTeMeun'lion de^poste de quanmte £cams.8eu- 
lement o^est*|Kiur le jour où^ils;iBeroBtiliIff88^ it la 
premitoe • batte < qo^on fera dans une aaubeige tde 
FfsaneeJOdtaiveiiMà eat sacré. Pas .moyen id'ytiou- 
etarr... Pourtant cer|aa?re Beriiadou6st si malade t 
Qui -sait s'il pourra jamais se remettre cn;roiile>pour 
retourner là -bas? Et puisque voilà an beau Nodkqu^oa 
peut encore' (dter ensemble, est-ce qu'il ne vautrait 
pas mieux en "profiler?... 

Alors, sans'rieofdire à«m j)ay^, Salvette^aïUnissa 
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sa tanique pour prendre le bon de poste, et quand, le 
vieux Cabn est venu comme tous les matins faire ^a 
tournée dans les salles, après de longs débatç, des 
discussions à voix basse, il lui a glissé dans la in^in 
ce carré de papier, raide et jauni, sentant la poudre 
et taché de sang. Elepuis ce moment, Salvette. a pri» 
un air de mystère. Il se frotte les mains et rit tout 
seul en .regardant Bernadou. Et maintenantque Je 
jour tombe, il est là à guetter, le front collé aux •^- 
très, jusqu'à ce .qu'il ait vu dans le brouillard de la 
place déserte le vieil Augustus Cahn tout essoufflé, 
qui arrive, un petit panier au bras. 



III 



Ce minuit solennel, qui sonne à tous les clochers de 
la ville, tombe lugubrement dans la nuit blanche des 
malades. La salle d*hospice est silencieuse, éclairée 
seulement par les veilleuses suspendues au plafond. 
De grandes ombres errantes flottent sur les lits, les 
murs nus, avec un balancement perpétuel qui sem- 
ble la respiration oppressée de tous les gens étendu» 



264 SALVETTE ET BEHNADOU 

t 

là. Par momcDt, il y a des rêves qui parlent haut, des 
cauchemars qui gémissent, pendant que de la rue 
montent un murmure vague, des pas^ des voiX; cou- 
fondus dans la nuit sonore et froide comme sous un 
porche de cathédrale. On sent la h&te recueillie, le 
mystère d'une fête religieuse traversant Theure du 
sommeil et mettant dans la ville éteinte la lueur 
sourde des lanternes et Tembrasemenl des vitraux 
d'église. 
— « Est-ce que tu dors, Bemadou?... » 
Tout doucement, sur la petite table, près du lit de 
son ami, Salvette a posé une bouteille de vin de Lu- 
nel, un pain rond, un joli pain de Nuôl où la branche 
de houx est plantée toute droite. Le blessé ouvre ses 
yeux cernés de fièvre. A la lumière indécise des veil- 
leuses et sous le reflet blanc des grands toits où la 
lune s'éblouit dans la neige, ce Noôl improvisé lui 
semble fantastique. — « Allons, réveille-toi, pays... 
Il ne sera pas dit que deux Provençaux auront laissé 
passer le réveillon, sans Tarroser d'un coup de clai- 
rette... » Et Salvette le redresse avec des soins de 
mère. Il emplit les gobelets, coupe le pain ; et l'on 
trinque, et l'on parle de la Provence. Peu à peu Ber- 
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nadou s*aiiime, s'attendrit. Le vin blanc, les souve- 
nirs... Avec celte enfance que les malades retrouvent 
au fond de leur faiblesse, il demande à Salvette de lui 
chanter un Noël provençal. Le camarade ne demande 
pas mjeux : «Voyons, lequel veux-tu? Celui ieVIfôtef 
ou les Trois Rois? ou Saint Joseph m'a dit? 

— « Non I j'aime mieux les Bergers. C'est celui que 
nous chantions toujours à la maison... » 

Va pour les Bergers! A demi-voix, la tête dans les 
rideaux, Salvette commence à fredonner. Tout à coup, 
au dernier couplet, quand les pâtres ont déposé sur 
la crèche leur offrande d'œufs frais et de fromageons 
et que les congédiant d'un air affable, 

Joseph lenr dit : Allons t soyez bien sages, 
Toarnez-YOos-en et faites bon yoyage. 

Bergers, 
Prenez votre eongë. 

voilà le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lour- 
dement sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il 
8'endort^ l'appelle, le secoue. Mais le blessé reste im- 
mobile, et la petite branche de houx en travers sur le 
drap rigide semble déjà la palme verte que Ton met 
au chevet des morts 



:S86 
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*Satv«ttâamiDpîî8.fAloi8tMit pleuncat, nu peu ivre 
de la fête et d'une -si |;vaiiAeidoillmir,/il>fepreDclà 
plenae toîx dan» le^taice du doiiair lefeyeux^refndii 
^dePiavenee : 



Bergers» 



LE BON ^DIEU Dï 'CFTEMILIE 



^Cm N*filST"iaT»OUR'WI CORTRB 



tègmàiêidêTimrÊtlm, 



Le curé deJChemiUé 8^en:àiiiitpcnÉerlesBoD>Dfei];à 
«HLiDiMe. 

JVraiBKBit, c'était pitié de ffiODger xfiie q«èh)u?ua 
•jMUUit rmoQrir ipar un si beau/joar' d'été, euplm 
Angdus de midi, le moment de la vie et > de la: lu- 
imliie. 

C'était pitiéaiissi de Bouger cpie ce pauvre enté 
«vait été obligéilese.Biettre«a route tout de suite en 
sortant de table, à l'heure où d!tiabttude il aUait — 
le. bréviaire aux jnains — faiie (un bout de sieste 
sa petite tonnelle de vigne,. au frais et au^ repos. 
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d'un joli jardin plein de pèches mûres et de roses 
trémiëres. 

c Seigneur, je vous Toffre, » pensait le saint homme 
en soupirant, et monté sur un âue griS; avec son Bon 
Dieu devant lui en travers du bat, il suivait le petit 
chemin à mi-côte entre la roche rouge toute piquée 
de mousses en fleurs, et la pente de cailloux et de 
hantes broussailles qui dégringolait jusqu'aux prai- 
ries. 

L'&ne pareillement , le pauvre &ne , soupirait : 
c Seigneur, je vous Toffre, » et il le soupirait à sa ma- 
nière, en levant tantôt une oreille, tantôt l'autre, pour 
chasser les mouches qui le tourmentaient. 

C*est qu'elles sont méchantes et bourdonnantes, les 
mouches de midi ; avec cela, la côte à monter^ et le 
curé de Chemillé^ qui pesait si lourd, surtout en sor- 
tant de table. 

De temps en temps des paysans passaient sur îe 
chemin et se rangeaient un brin pour faire place au 
Bon Dieu, avec ce coup de chapeau particulier des 
paysans de Touraine ; l'œil malin et le salut respec- 
tueux, le regard qui a Tair de se moquer du geste. 

A chacun M. le curé rendait son salut pour le compte 
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du Bon Dieu, trës-polimeat, mais sans bien savoir ce 
qu'il faisait, car sa tête commençait à se remplir de 
sommeil... 

Le temps était chaud, la route blanche. Au bas du 
coteau, derrière les peupliers, les petits flots de la 
Loire ressemblaient à des écailles d'argent éblouis- 
santes. Toute cette lumière répandue, ces bourdonne 
ments d'abeilles qui soulevaient des poussières de 
fleurs sur la route, le chant des grives dans les vignes, 
un chant heureux de petite bête gourmande et ras- 
sasiée^ achevaient d*assoupir le curé^ tout étourdi déjà 
par un bon déjeuner de vin blanc et de rillettes... 
.... Voilà que passé Villandry, là où la roche devient 
plus haute et le raidillon plus étroit, le curé de Che- 
millé fut tiré vivement de son sommeil par les « dia l 
huel » d*un charretier qui s'en venait en face de lui, 
avec un grand chariot de foin balancé lourdement à 
chaque tour de roue. 

Le moment était critique. Même en se serrant le 
plus possible contre la roche, il n'y avait pas place 
pour deux dans le chemin... Redescendre jusqu'à la 
grand'route? Le curé ne le pouvait pas, ayant pris ce 
sentieT pour aller plus vite et sachant son malade à 
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tonte extiâBiitÉ. C'est ce qp!il .^esa^ya .dlaxidjqiier 
an charretier; ouôs.le mstrene voulait non ta- 
tendre. 

s J'en.8aia4Sicb0,jmDsieur le cao^^dît-rilsaiiaieti- 
rier :6a pipe, îiaais la joumée .eat .trop chaude pour 
qftte je m'en retoume veiB Azay.par te. détour. Bon 
{iQur vous, qui wis eu^allez biea touviulUemeuiâor 
iiotraâ&e.«. 

— .Mais, .maliusar^ux, tu«B*asdoac pas vu ce q«e 
l'ai là?....G!âstle.BQn.Dieu9 maavaiacbrétieD, le fion 
.JKeuide.ClieiBiUé.que îe^porte àun malade. 

— ieauis de Viilandiify, . ricana le .cbarretîen.. Xe 
.JBQnOteadaCbamillé ne ine,regardepas.,. JDia ! huel » 

et le palen^longea un coup de louet à son attelage 
pour le faire avancer, au risque d'envoyer r&ue .et 
tout ce qu*ilj avait dessus rouler animas du coteau, 
dans le pâturage. 

Notre curé n'était patient que tout juste. — a Ab I 
c'est comme .cela. .£b bien,. attends t » Et. sautant à 
bas. de sa bête, jl posa bien délicatement le Bon Dieu 
sde ChemiUé.au.bord.du cbenûn, rsur jine touffe de 
serpolet, parmi les genêts d'or et les lycbnis blancs, 
vcaie nappe d'autel fleurie et parfumée, comme on 
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n^n^tamve pasiinâoieii la oatkédrale de Saint*Har- 
tffî^de-TooiB... 

;Piiisie fiaîBtihoiiifiie rB')|gMitiiiUa< etftt cette . courte 
prière: «Bon Dieu de Ghemillë, tu vois ce qui m'amYC 
Biqae ce mâcséOBtua m'uUlgerideiie mettreàiaarai- 
fliiii. Pour ce faire» je; n^'ai Jbefittuode ]^6ra)ii]ie,'a^i]it 
}ettpoigB)ete:très««ttdfi8ietJeJbaD dnitt nmcôté... 
fieste doBC là Imq imvqiiiUe à mgarder jaotre bataille 
6taie«i8 iii pour si oimtse. Son affaire s^ta vite Ter 

Sa prière jdite, Jl ^ae Televa et. commença par re- 

I, ce. qui fit voir après ses maios, 
maios-âe cucé douces t et ipoUes par les i)é- 
uédictiiKDSvdanx poignetsdeJ»nlaugerMUdes cemme 
dflB>iiœadB dej fndoe • •• 

Vli! vlan 1 Du premier coup» Je dumetàer eut sa 
qpipe cassée «atreJesdeut6.Du^iecoDâ, il se trouva 
CQDcbé auïond du fossé, bonteux, moulu, immobile. 
Après quoi le curé fit reculer la charrette, la rangea 
bieu soigneusement au long du tams^ la tête du che- 
val dans Tombre d*ûn mûrier, et s'en alla au petit 
trot vjers son malade , qall troi^nra assis dans ses 
«idéaux ilTindèeiuK, remis; de «sa fièvre comme j^i 
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miracle et en train de déboucher un vieux flacon de 
Youvray mousseux, pour bien se reprendre à la vie. 
Je vous laisse à penser si notre curé l'aida dans son 
opération. 

Depuis ce temps-là, le Bon Dieu de Ghemillé est 
très-populaire en Touraine, et c'est lui que les Tou- 
rangeaux invoquent dans toutes leurs disputes : « Bon 
Dieu de Ghemillé ne sois ni pour ni contre...» Et qu'ils 
ont, ma foi t bien raison. C'est le vrai Dieu des ba- 
tailles, ce Dieu de Ghemillé qui ne fait de faveurs à 
personne et laisse chacun triompher selon sa force et 
son bon droit. Aussi quand luira le jour — vous savez, 
mes amis, ce que je veux dire, — ce n'est pas au 
vieux Sabaoth, le sanguinaire ami d'Augusta et de 
Guillaume, ce Sabaoth qu'on prend avec des Te Deum 
et des messes en musique, non 1 ce n'est pas à celui- 
là qu'il faut adresser nos prières, mais au Bon Dieu 
de Ghemillé, et voici ce que nous lui dirons : 



PRIERE 



Bon Dieu de Ghemillé, les Français te prient. Tu 
sais ce que ces gens de là-bas nous ont fait... Mainte- 
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nant l'heure de la revanche est venue... Pour lapren- 
dre, nous n'avons besoin de toi, ni de personne, ayant 
cette fois de bons canons, des boutons à toutes nos 
guêtres et le droit de notre côté. Reste donc là bien 
tranquille à regarder notre bataille, et ne sois ni 
pour ni contre. L'affaire de ces gueux sera vite réglée» 
\insi-soit-iI I 



WOOD'STOWN 



— GONTB PANTASnQUB — 



L^emplacement était saperbe pour b&tir une ville. 
Il n'y avait qu'à déblayer les bords du fleuve, en abat- 
tant une partie de la forêt, de Timmense forêt vierge 
enracinée là depuis la naissance du monde. Alors 
abritée tout autour par des collines boisées, la ville 
descendrait jusqu'aux quais d'un port magniftque,éta- 
bli dans rembouchure de la Riviëre-Rouge, à quatre 
milles seulement de la mer. 

Dès que le gouvernement de Washington eut ac- 
cordé la concession, charpentiers et bâcherons se mi- 
rent à Tœuvre; mais vous n'avez jamais vu une forêt 
pareille. Cramponnée au sol de toutes ses lianes, de 
toutes ses racines, quand on l'abattait par un bout elle 
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reimiisBait d'un autre, se* ra^euidssaitdesc» blesssm; 
et chaque coup de hache faisait sortir des' bouis^Bons 
verts* Les mes, les places de la ville à peine Vnote» 
Paient envahies par la vâgétaiioo . Les'nmraillés grau-' 
essaient moins vite qm les arbres, etcsiiMéleféeBv 
croniaienl soQs reflbrt dès radnestonjoiin'vii^iateBi 

PovrveaÉr à; bout de cettxt résJatsDee'Où ^mon»^ 
sait le fer des cognées et des haches» on/fnt oUlgéde 
iBconrir au feo. Jour el nuit one fiinràe étooffauite em- 
plit Tépaisseur dea fonrrés^ pendant qne les grands 
arbres an^^desisns Sambiieiit eonaine' des derges» La 
forêt essaya de latter encore^ retardlsmi rineenéie avec 
des flots de séve et la fratcbenr sam» air des6s;fe«il«- 
lafges pressés. EMo, Thiver airriva. La ndge s'abattit 
comme une seconde moft sur lesgrands terrainsplefna 
der troncs noiicisyde radoMeonBaméCB.Dé0osmaiaos 
pottvait bitllr.. 

BientAt nne^ ville ioMeiae^ tonte mi bnia oomn» 
Chicago, s'étendit aux bords de la Rivière -Rouge) avec 
mm larges mea dtg&tes^ munérotées, rayonnant^au- 
tMrdes plaees^ sa Benrse, sea^h^dles, sefrégUaas, .ses 
écoles, et tout un attinni maritime de haogarsi de 
deuaniB, de docks, d'eatrepMa, dèdiantiervdftconnt 
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traction pour les navires. La ville de bois, Wood'stown 
-— comme on l'appela — fut vite peuplée par les es- 
sayeurs de plâtres des villes neuves. Une activité fié- 
vreuse circula dans tous ses quartiers; mais sur les 
collines environnantes, dominant les rues pleines de 
foule et le port encombré de vaisseaux, une masse som- 
bre et menaçante s'étalait en demi-cercle. C'était la 
forêt qui regardait. 

Elle regardait cette ville insolente qui lui avait pris 
sa place au bord du fleuve, et trois milles d'arbres 
gigantesques. Tout Wood'stown était fait avec sa vie à 
elle. Les hauts m&ts qui se balançaient là-bas dans le 
port, ces toits innombrables abaissés Tun vers Tautre, 
jusqu'à la dernière cabane du faubourg le plus éloi- 
gné, elle avait tout fourni, même les instruments de 
travail, même les meubles, mesurant seulement ses 
services à la longueur de ses branches. Aussi quelle 
rancune terrible elle gardait contre cette ville de pil- 
lards! 

Tant que Thiver dura, on ne s'aperçut de rien» Les 
gens de Wood'stown entendaient parfois un craque- 
ment sourd dans leurs toitures, dans leurs meubles. 
De temps en temps, une muraille se fendait, un 
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comptoir de magasin éclatait en deux bruyamment. 
Hais le bois neuf est sujet à ces accidents, et personne 
n'y attachait d'importance. Cependant, aux approches 
du printemps, — un printemps subit, violent, si riche 
de sèves qu'on en sentait sous terre comme un bruiS'- 
sèment de sources, — le sol commença à s'agiter, 
soulevé par des forces invisibles et actives. Dans 
chaque maison, les meubles, les parois des murs se 
gonflèrent, et Ton vit sur les planchers de longues 
boursouflures comme au passage d'une taupe. Ni 
portes, ni fenêtres, rien ne marchait plus. — « C'est 
Phumidité, disaient les habitants. Avec la chaleur, 
cela passera.» 

Tout à coup^ au lendemain d'un grand orage venu 
de la mer, qui apportait Tété dans ses éclairs brûlants 
et sa pluie tiède, la ville en se réveillant eut un cri 
de stupeur. Les toits rouges des monuments publics, 
les clochers des églises, le plancher des^maisons et 
jusqu'au bois des lits, tout était saupoudré d'une 
teinte verte, mince comme une moisissure, légère 
comme une dentelle. De près, c'était une quantité de 
bourgeons microscopiques, où l'enroulement des 
feuilles se voyait déjà. Cette bizarrerie des pluies 

16 
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amusai sans mqiii^r; nuôSy^ avamtde sfiir^ d&k Idbut 

quels de verdure s*épaoouîS8aieiil} pnetoiil sur 1» 

mesblés^ sur les muraiUes; Lee Jbiaaehc» pouaaaîeatrài 

vue d*œil ; légèremmt rcteimes dws la m^ân^ (ULlee 

S3maii grandir et se débattre a»iiie;âe8iaijljes. 

Le jQur suivwti toiis,le».apparteaie»ta.ayai3ail!air 

de serres. Des liaaeasmraileiit. lesf rao^ges dlesoaliier. 

DaualQS rues étroites» desJxraucibeftse jplgnieutid'ittii 

toitàraiUre» meltut au deasusde^il&viUe bm^^wle 

Fombre des aveuuealQxestièree. (;(dft»deveii8âtfliiqQîé^ 

tant. Pendant que lea^sftvaaats réuni^^dâlibi^aîeiitjw 

ce caB de végétation eKtraordlBaire^ laioule ee fsmr 

sait dehors pour voir les différents aspeûta^du mî^ 

racle* Les cris de. surprise^ M xmneoi: étonnée de tout 

ce paiple inactif donnaiwt de. la^ scdesiuité^ à cet 

étrange événement. Soudaiuquelqu'un criaû « Begur^ 

dez donc la forôt 1 » et Ton 8'aperçut;avea tesK!^»^. quar 

depuis deux Jours le. dexnircerxde. verdoyant a^étaît 

beauGoop raq;)prûcbé« La forât avait Tair de deacmâre 

versla ville* Toute une. aViWtrS^rde de rcuii^,. de 

lianes e'allong^tjpum^aia pranitaes. mwom dea 

faubouncs» 
Alors Wood'stovirn commença à ccwaprendi^ etl 
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"avoir peur. 'Evidmme&t la fovét 'venait nKscmqutSfrir 
sa plaeeau bord du fleave ; et'ses arlires, abattus, dis- 
persés, tiansfonnés, se dépifsonnaient pour aller au- 
devant d'elte. Commetit résister Àrimr^iou? Avec 
le feu, on risquait d^enibiaserla^illeieatièie. Et que 
pouvaient les badiescoalretsiBitte sève sansftcessete- 
naissanle, ces moines monslraeua^iattaquant te 'Sol 
isD'd€S80tt6, ises millieis de.'graiaes vidantes qui ger- 
HMtient en se brisant' et fiîraiettt pousser un arbre 
•partout où elles <totnl)aieiLtf 

Pourtant tout le monde setnilt.trraveinaat à Tœnvre 
4tv«c des fanx^ des^lieises^ des «ognécs ; et rx>n fit un 
iîiwiense abattis .de»f6uillages. Hais en vain. D'heure 
nMth^retlaxonfU8i<»âeSiforèls /vierges, où l'entrela- 
cement des lianes joint entre elles des pousses gigan- 
kiosques, envahissait les rues jde Wood'&town. ;Déjà 
-les ii)Bect08,iesrrq9tiles bisaidat «irruption* Il y avait 
rdes nids âa&s .tous «les .eoins, et de grands coups 
•d'ailes, et dos masses de petits becs jaseurs. En une 
înuit les greniers de k ville furent épuisés par toutes 
.les couvées écloaes. Puis cemaieiune ironie au^miUeu 
de ce désa8tre,/des,p^iU0DS de >toHl0s grandeuns, de 
•toules couleurs volaient fiur/ les grappes ileurie9,'et 
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les abeilles prévoyantes qui cherchent des abris sûrs, 
iu creux de ces arbres si vite poussés installaient 
leurs rayons de miel comme une preuve de durée. 

Vaguement, dans la houle bruyante des feuillages, 
on entendait les coups sourds des cognées et des ha- 
ches; mais le quatrième jour tout travail fut reconnu 
impossible. L'herbe montait trop haute, trop épaisse. 
Des lianes grimpantes s'accrochaient aux bras des bû* 
cherons, garrottaient leurs mouvements. D'ailleurs les 
maisons étaient devenues inhabitables ; les meubles, 
chargés de feuilles, avaient perdu leurs formes. Les 
plafonds s'effondraient, percés par la lance des yuccas, 
la longue épine des acajoux ; et à la place des toi- 
tures s'étalait le dôme immense des catalpas. C'est 
fini. Il fallait fuir. 

A travers le réseau de plantes et de branches qui se 
resserraient de plus en plus, les gens de Wood'stown 
épouvantés se précipitèrent vers le fleuve, emportant 
le plus qu'ils pouvaient de richesses,d'objets précieux. 
Hais que de peine pour gagner le bord de l'eau f II 
n*y avait plus de quais. Rien que des roseaux gigan- 
tesques. Les chantiers maritimes, où s'abritaient les 
bois de construction, avaient fait place à des forêts de 
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sapins; et dans le porltout en fleurs^ les navires 
neufs semblaient des Ilots de verdure. Heureusement 
qu*il se trouvait là quelques frégates blindées sur les- 
quelles la foule se réfugia et d'où elle put voir la 
vieille forêt joindre victorieusement la forêt nouv 
velle. 

Peu à peu les arbres confondirent leurs cimes; et 
sous le ciel bleu plein de soleil, Ténorme masse de 
feuillage s'étendit des bords du fleuve à Thorizon 
lointain. Plus trace de ville, ni de toits, ni de murs. 
De temps en temps un bruit sourd d'écroulement, 
dernier écho de la ruine, ou le coup de hache d*un 
bûcheron enragé, retentissait sous la profondeur du 
feuillage. Puis plus rien que le silence vibrant, bruis- 
sant, bourdonnant, des nuées de papillons blancs 
tournoyant sur la rivière déserte, et là-bas, vers la 
haute mer, un navire qui s'enfuyait, trois grands 
arbres verts dressés au milieu de ses voiles, empor- 
tant les derniers émigrés de ce qui fut Wood'stown... 
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EN CAMARGUE 

A mon ami 
Témètèùn 'AiÊibroy 



— LB DÉPART — 



GranSe nimeur au château. Le tnesàager^vittrt^ff «p- 
'porter un mot Su garïienioiHé^Q^fimimis, moitié en 
provençal, annonçant qu'il y a eu déjà deux ou ^ois 
tbeaux passages de gaiéjons^ de ehxPrMiines^ ' et que 
les oiseaux de prime non< plus ne manquent pas. De- 
puis ce mom^t*-Ià tout 4e monde a la flôvre. Mm 
fabrique des cartouches, l'autre essaye des houseaux. 
Dans de grands paniers fragiles à cause des bouteilles 
entourées de paille ^ les provisions s'entassent, s'en- 
tassent, comme si on partait pour le désert... Enfin 



totttest prM. Un matin,au petit joar de qpiàtre heures, 
ie^braak attelé s'aitMe au -bas' du pemm. 

Baas la basse^eouriià demi réveillée les chienstiiOQ- 
diBsent de joie, se prassmtià la grille en Yoyaut: luire 
lesfasiis. Le vieux 'Utraote, doyen du chenil, Rametle^ 
Mimelet, tous preonstit place entre nos jambesdans 
la voiture; et bientôt nous roulons sur la route d'Arles, 
un^peu sèche, \un ipca cMpouillée, par ce i matin de 
•décembre où. la verdure pftle'des oliviers Bst à peine 
«visible, et la vtifrdure crue des ehénes-kermës un 
peu trop hivernale 'et f&ctice. Les étables se remuent. 
Il y a des réveils avant jour quialhinumt la vitre des 
fermes ; etdaog les découpuresde pierre de l-abboye 
ide<Montniajoar,<des orf saies encore engourdies «Ue 
rsommeil battent de railepami les -ruines. Pourtant 
vuoos croisons d^ le long des fossés de vieilles 
paysannes qui vont au marché au trot lent de leurs 
ibourriquets. Elles viennmtde la Ville-des-Baux. Six 
igcandes lieues pour s'asseoir une* heure sur les>mar- 
ches de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets 
de simples ramassés dans la montagne. . . 

Jlaintenaottvotei les remparts 4l*Arles, des rempatts 
.JMS<etorénelés.comme onen voilisar les anciBoncs 
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estampes où des guerriers armés de lances apparais- 
sent en haut de talus moins grands qu'eux. Nous tra- 
versons au galop cette merveilleuse petite ville, une 
des plus pittoresques de France avec ses balcons sculp- 
tés, arrondis, s'avançant comme des moucharabies 
jusqu'au milieu des rues étroites, ses vieilles maisons 
noires aux petites portes mauresques, ogivales et 
basses, qui vous reportent au temps de Guillaume 
Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il n'y a en- 
core personne dehors. Le quai du Rhône seul est 
animé. Le bateau à vapeur qui fait le service de la 
Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir. 
Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de la 
Roquette qui vont se louer pour les travaux des fer- 
mes montent sur le pont avec nous, causant et riant 
entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues 
à cause de Pair vif du matin, la haute coiffure arlé- 
sienne fait la tête élégante et petite avec un joli grain 
d'effronterie, une envie de se dresser pour lancer le 
rire ou la malice plus loin... La cloche sonne; nous 
partons. Avec la triple vitesse du Rhône, de rhélice, 
du mistral, les deux rivages se déroulent. D*un côté 
c'est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De l'aulrei 
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la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'à la mer 
son herbe courte et ses marais pleins de roseaux. 

De temps en temps le bateau s'arrête près d'un 
ponton, à gaucbe ou à droite, à Empire ou à Royaume 
comme on disait au moyen âge, du temps du royaume 
d'Arles^ et comme les vieux mariniersdu Rhône disent 
encore aujourd'hui. A chaque ponton, une ferme 
blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs des- 
cendent chargés d'outils, les femmes leur panier au 
bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers 
Royaume peu à p^a le bateau se vide, et quand il 
arrive au ponton du Mas-de-Giraud où nous descen- 
dons, il n'y a presque plus personne à bord. 

Le Has-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs 
de Barbentane, où nous entrons pour attendre le garde 
qui doit venir nous chercher. Dans la haute cuisine, 
tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, 
bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, 
mangeant lentement et servis par les femmes qui ne 
mangeront qu'après. Bientôt le garde paraît avec la 
carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre 
et d'eau, garde-péche et garde-chasse, les gens du 
pays l'appellent lou Roudeîroù (le rôdeur), parce qu'on 
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le Toit tonjouis dans tes brames d'aube on de jour "* 
tombant caché pour TaBUt parmi les roseaux, on bien 
immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller 
'tes nasses sur les ebir^ (les étangs) et les roubines 
(cairâtux d'irrigation).'C*est pent-étre ce métier d'éter^ 
nel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi coii^ 
eentré. Pourtant, pendant que la petite carriole char- 
gée de fusils et de paniers marche devant nous, il 
nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre de 
passages, les quartiers où les oiseaux voyageurs se 
sont abattus. Iboten causant, on s'enfonce dans le 
pays. 

Les terres tnltivées dépassées, nous voici en pleine 
Geanargueisauvage. A perte de vue, parmi les pâtu- 
rages, des marais, des roubines luisent dans les^ali- 
Gornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux fonl 
des ilots comme sur une mer calme. Pas d*arbres 
hauts. L*aspeet uni, immense, de la plaine n'est pas 
troublé. De loin en loin , des parcs de bestiaux éten | 
dent leurs toits bas presque au rss de terre. Des trou- 
peaux dispersés, couchés dans tes herbes^ Salines , od 
cheminant serrés autour de la eaiie rousse dn berger, 
n'interrompent pas la. grande ligae unitorme, amoin- 
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dris qu'ils sont par cet espace infiai d'horizons biens 
ei de ciel ouvert. Gomme de la mer unie malgré ses 
vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de 
solitude, d'immensité, accru encore par le mistral 
qui smiffle sans rel&ohe, sans obstacle, et de son ha- 
leine puissante semble aplanir, agrandir le pay^igë. 
Toirt se courbe devant lui. Les moindres arbustes gar- 
dent Tempreinte de son passage, en restent tordus, 
couchés vers le sud dms Fattitude d'une fuite perpé- 
itteue***** 



II 
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Un toitdfluroKaux, des murs de roseaux dcs s éfcll é a 
et j^uues, c'eitila cabane. Ainiri s'appelle notice reii- 
de«r¥Ous de chaae. Type de la maison oamarguaisr, 
la cabane se compwe d*une unique pièce, faaute> 
vaste, sans fenêtre, ex prenant jour par une porte vi*^ 
trée qii-oa ferme le soir avec des volets pleins. Tout 
le kuasde» gmds^nniiBvps^is^ btaichi» à 1^ chaox^ 
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des râteliers attendent les fusils, les carniers^ les 
botles de marais. Au fond cinq ou six-berceaux sont 
rangés autour d'un vrai m&t planté au sol et montant 
jusqu^au toit auquel 11 sert d'appui. La nuit, quand 
le mistral souffle et que la maison craque de partout, 
avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte 
son bruit, le continue en Teoilant, on se croirait cou* 
ché dans la chambre d'un bateau. 

Hais c^est l'après-midi surtout que la cabane est 
charmante. Par nos belles journées d'hiver méridio- 
nal, j^aime rester tout seul près de la haute cheminée 
où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups 
du mistral ou de la tramontane, la porte saute , les 
roseaux crient, et toutes ces secousses sont un bien 
petit écho du grand ébranlement de la nature autour 
de moi. Le soleil d'hiver .fouetté par l'énorme courant 
s'éparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes 
ombres courent sous un ciel bleu admirable. La lu- 
mière arrive par saccades, les bruits aussi, et les son- 
nailles des troupeaux entendues tout à coup, puis ou- 
bliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sou9 
la porte ébranlée avec le charme d'un refrain... 
L'heure exquise^ c'est le crépuscule, un peu avant 
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que les chasseurs n'arrivent. Alors le vent s*est calmé. 
Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge des- 
cend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous 
frôle en passant de son aile noire toute humide. Là- 
bas au ras du sol la lumière d*un coup de feu passe 
avec Téclat d'une étoile rouge avivée par Tombre en- 
vironnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. 
Un long triangle de canards vole très-bas comme s'ils 
voulaient prendre terre^ mais tout à coup la cabane, 
où le codeil est allumé, les éloigne. Celui qui tient la 
tète de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les 
autres derrière lui s'emportent plus haut avec des 
cris sauvages. 

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pa* 
reil à un bruit de pluie. Des milliers de moutons» 
rappelés par les bergers, Jiarcelés par les chiens dont 
on entend le galop confus et Thaleine haletante^ se 
pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je 
8ui9 envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon de 
laines firisées, de bêlements, une houle véritable où 
les bergers semblent portés avec leur ombre par des 
flots bondissants.... Derrière les troupeaux, voici des 
diseofliitiii des voix joyettses. La cabane est Btete9^ 
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animOc, bruyanlc Les sarments flambent. On ritd'an- 
tanl plus qu'on est plus las. C'est un étourdissement 
d'heureuse fatigue, les fusils dans un coini les grandes 
bottes jetées péle-môle, les carniers vides, et à côte 
les plumages roux, dorés» verts, argentés, tout tachés 
de sang. La table est mise ; et dans la fumée d*une 
bonne soupe d'anguilles, le silence se fait, le grand 
silence des appétits robustes, interrompu seulement 
par les grognements féroces des chiens qui lapent 
leur ôcuelle à tâtons devant la porte... 

La veillée sera courte. Déjà près du feu clignotant 
lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi. NûU£ 
causons, c'est-à-dire nous nous jetons de temps en 
temps Tun à l'autre des demi-mots à la façon des 
paysans, de ces interjections presque indiennes^ cour- 
tes et vite éteintes comme les dernières étincelles des 
sarments consumés. Enfin le garde se lève, allume sa 
lanterne, et j'écoute son pas lourd qui se perd dans 
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— A l'bspèrb ! (a l'appdt !) — 



L'espère ! quel joli nom pour désigner l'affût, Tat- 
tente du chasseur embusqué, et ces heures iadécises 
où tout attend, espère^ hésite entre le jour et la nuit. 
L'affût du matin un peu avant le lever du soleil, Taf- 
fût du soir au crépuscule. C'est ce dernier que 
je préfère, surtout dans ces pays marécageux où l'eau 
dee elair$ garde si longtemps la lumière... 

Qudquefois on tient l'affût dans le negackin (le naye- 
chira), un tout petit bateau sans quillci étroit, roulant 
au moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le 
chasseur guette les canards du fond de sa barque^ que 
dépassent seulement la visière d'une casquette, le ca- 
non du fusil, et la tête du chien flairant le vent, hap- 
pant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes 
étendues penchant tout le bateau d*un côte et le rem- 
plissant d'eau. Cet affût-li est trop compliqué pour 
moft inexpérience* Aussi, le plus souvent, je vais à 
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tetpère à pied, barboUant en plein marécage avec 
d'énormes bottes taillées dans tonte la longueur du 
cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur de 
m'envaser. J*écarte les roseaux pleins d'odeurs sau- 
m&tres et de sauts de grenouilles... 

Enfin, voici un Ilot de tamaris, un coin de terre 
sèche où je m'installe. Le garde^ pour me faire hon- 
neur, a laissé son chien avec moi, un énorme chien 
des Pyrénées & grande toison blanche, chasseur et 
pécheur de premier ordre, et dont la présence ne 
laisse pas que de m'intimider un peu. Quand une poule 
ci*eau passe à ma portée^ il a une certaine fagon iro- 
nique de me regarder en rejetant en arrière, d'un 
coup de tète à l'artiste, deux longues oreilles flasques 
qui lui pendent dans les yeux ; puis des poses à Tarrét, 
des frétillements de queue, toute une mimique d'im- 
patience pour me dire : « Tire... tire donc I » Je tire, 
je manque. Alors allongé de tout son corps, il b&iUe 
et s'étire d'un air las^ découragé et insolent!... 

Ehl I^ien, oui^ j'en conviens, je suis un mauvais 
chasseur. L*afifût, pour moi, c'est l'heure qui tombe, 
la lumière diminuée, réfugiée dans Feau, les étangs 
qui luisent, polissant jusqu'au ton de r&rgeat fin la 
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teinte grise du ciel assombri. J*aime cette odeur 
d'eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans 
les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles 
qui frissonnent. De temps en temps, une note triste 
passe et roule dans le ciel comme un ronflement 
de conque marine. C'est le butor qui plonge au 
fond de Feau son bec immense d*oisean-p6cheur et 

souffle rrrouououi Des vols de grues filent sur 

ma tête. J'entends le froissement des plumes, l'ébou- 
rififement du duvet dans l'air vif, et jusqu'au craque- 
ment de la petite armature surmenée. Puis plus rien. 
C'est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour 
resté sur Teau... 

Tout à coup j'éprouve un tressaillement, une espèce 
de gêne nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière 
moi. Je me retourne et j'aperçois le compagnon des 
belles nuits, la lune, une large lune toute ronde qui 
se lève doucement avec un mouvement d'ascension 
d'abord très-sensible, et se ralentissant à mesure 
qu'elle s'éloigne de l'horizon. 

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, 
puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout le 
marécage est allumé. La moindre touffe d'herbe a son 
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ombre. L*affût est fini, les oiseaux nous voient ; il faut 
rentrer. On marche au milieu d*une inondation de 
lumière bleue, légère, poussiéreuse, et chacun de nos 
pas dans les clairs^ dans les rouMnes^ y remue des 
tas d'étoiles tombées et des rayons de lune qui tra« 
vefsent Feau jusqu'au fond. 



IV 



— LE ROUGE ET LE BLANC — 



Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la 
cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais 
plus rustique. C'est là que notre garde habite avec sa 
femme et ses deux atnés ; la fUle, qui soigne le repas 
des hommes, raccommode les filets de pêche ; le gar- 
çon qui aide son père à relever les nasses, à surveiller 
les martUières (vannes) des étangs. Les deux plus 
jeunes sont à Arles chez la grand'mère, et ils y reste- 
ront jusqu*à ce quMls aient appris à lire et qu'ils 
aient fait leur bon jour (première communion) ; car 
id on est trop loin de l'église et de Técole, et puis 
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Pair de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits^ 
Le fait est que^ l'été venu, quand les marais sont à 
sec et que la vase blanche des roubines se crevasse à 
la grande chaleur, Tile n*est vraiment pas habi- 
table. 

J*ai vu cela une fois au mois d*aot!lt, en venant 
tirer les hallebrands, et je n'oublierai jamais Faspect 
triste et féroce de ce paysage embrasé. De place en 
place, les étangs vies fumaient au soleil comme 
d'immenses cuves, gardant tout au fond un reste de 
vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres, 
d'araignées, de mouches d'eau cherchant des coins 
humides. Il y avait là un air de peste, une brume de 
miasmes lourdement flottante qu'épaississaient encore 
d'innombrables tourbillons de moustiques. Ghei le 
garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait 
la fièvre, et c'était pitié de voir les visages Jaunes, 
tirés, les yeux cerclés trop grands de ces malheureux 
condamnés à se traîner pendant trois mois sous ce 
plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans 
les réchauffer... Trist<) et pénible vie que celle de 
garde-chasse en Camargue! Encore celui-là a sa 
femme et ses enfants près de lui ; mais à deux lieues 



29fi ' BN CAVâROOB 



plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de 
chevaux qui, lui, vit absolument seul d*un bout de 
Tannée à l'autre et mène une véritable existence de 
Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu'il a cons- 
truite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son 
ouvrage, depuis le bamac d'osier tressé, les trois 
pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tama- 
ris taillés en escabeaux, jusqu'à la serrure et la def 
de bois blanc fermant cette singulière habitation. 

L'homme est au moins aussi étrange que son logis. 
C'est une espèce de philosophe silencieux comme les 
solitaires^ abritant sa méfiance de paysan sous d'épais 
sourcils en broussailles. Quand il n'est pas dans le 
pâturage, on le trouve assis devant sa porte, déchif- 
frant lentement, avec une application enfantine et 
touchante, une de ces petites brochures roses, bleues 
ou jaunes qui entourent les fioles pharmaceutiques 
dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable 
n'a pas d'autre distraction que la lecture, ni d'autres 
livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane, notre 
garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même de se 
rencontrer. Un jour que je demandais au roiuieirou Ih 
raison de cette antipathie, il me répondit d'un ai] 
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grave : < G*est à cause des opinions... Il est rouge, 
et moi je suis blanc. ]» 

Ainsi même dans ce désert dont la solitude aurait 
dû les rapprocher^ ces deux sauvages, aussi ignorants, 
aussi naïfs Tun que Tautre, ces deux bouviers de 
Tbéocrite, qui vont à la ville à peine une fois par an 
et à qui les petits cafés d'Arles, avec leurs dorures et 
leurs glaces, donnent Téblouissement du palais des 
Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de 
leurs convictions politiques I 



— LB VAGGABÈS — * 



Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le 
Vaccarës. Souvent, abandonnant la chasse, je viens 
m*asseoir au bord de ce lac salé, une petite mer qui 
semble un morceau de la grande, enfermé dans les 
terres et devenu familier par sa captivité même. Au 
lieu de ce dessèchement, de cette aridité qui attristent 
d'ordinaire les côtes, le Vaccarès» sur son rivage un 



29b E!f CAMAROUB 



peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée^ étale une 
flore originale et charmante, des centaurées^ des trè- 
fles d*eau, des gentianes et ces jolies saladeUes bleues 
en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur 
au changement d'atmosphère, et dans une floraison 
Ininterrompue marquent les saisons de leurs tons di- 
vers. 

Vers cinq heures du soir, à Theure où le soleil dé- 
cline, ces trois lieues d*eau sans une barque, sans une 
^oile pour limiter, transformer leur étendue, ont un 
aspect admirable. Ce n'est plus le charme intime des 
clairs j des roubines apparaissant de distance en dis- 
tance entre les plis d*un terrain marneux sous lequel 
on sent Teau filtrer partout^ prête à se montrer à la 
moindre dépression du sol. Ici l'impression est grande, 
large. De loin ce rayonnement de vagues attire des 
tiroupes de macreuses, des hérons, des butors, des fla- 
mands au ventre blanc, aux ailes roses, s'alignant 
pour pécher tout le long du rivage de façon à dispo- 
ser leurs teintes diverses en une longue bande égale; 
ôt puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux 
dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma 
placé» eu efifét, je n'entends rien que Teau qui clapote^ 
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et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux disper- 
sés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants : 
« Ciferl... (Lucifer)... L'Estellol... L*Estoumelloi... » 
Chaque bête, en s'entendant nommer, accourt, la cri- 
nière au vent, et vient manger Tavoine dans la main 
du gardien... 

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une 
grande manado (troupeau) de bœufs paissant en 11-* 
berté comme les chevaux. De temps en temps J*aper- 
çois au-dessus d'un bouquet de tamaris Tarôte de 
leurs dos courbés, et leurs petites cornes en croissant 
qui se dressent. La plupart de ces bœufs de Camargue 
sont élevés pour courir dans les ferrades^ les fêtes de 
villages ; et quelques-uns ont des noms déjà célèbres 
par tous les cirques de Provence et de Languedoc. 
G*est ainsi que la manado voisine compte entre autres 
un terrible combattant appelé le Romain^ qui a dé- 
cousu je ne sais combien d*hommes et de chevaux aux 
courses d*Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses 
compagnons Font-ils pris pour chef; car dans ces 
étranges troupeaux les bêtes se gouvernent elles- 
mêmes, groupées autour d'un vieux taureau qu'elles 
adoptent pour conducteur» Quand un ouragan tombe 
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sur la Csùnargue, terrible dans cette grande plaine où 
rien ne le détourne, ne Tarrête, il faut voir la manado 
se serrer derrière son chef^ toutes les têtes baissées 
tournant du côté du vent ces larges fronts où la force 
du bœuf se condense. Nos bergers provençaux appel- 
lent cette manœuvre : vira la bano au gisde — tour- 
ner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui 
ne s'y conforment pas. Aveuglée par la pluie, entraî- 
née par le vent, la manado en déroute tourne sur 
elle-même, s'effare, se disperse, et les bœufis éperdus* 
courant devant eux pour échapper à la tempête , se 
précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans 
la mer. 



ÉPILOGUE 



La table est hospitalière, bien servie, bie entou- 
rée. La lumière de deux grandes lampes s*abat, écla- 
tante et blanche sur une nappe lustrée; et les visages 
éclairés à la hauteur des yeux sortent en cercle de 
l'ombre, paisibles, souriants, épanouis. C'est la fin 
d'un repas d'amis, l'heure des effusions, des chaleurs 
de cœur ; et, comme voilà longtemps que ces braves 
gens se connaissent, on sent dans l'atmosphère de 
leur causerie la tranquillité, la sécurité d'une habi- 
tude. Les mots se croisent sans se heurter, les idées se 
font des concessions, des politesses, se rangent pour 
se laisser passer. On échange des regards aussi cha- 
leureux que des poignées de mains. On remue des 
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rayons au choc des verres ; et la bonne humeur des 
convives est franche comme la couleur des vins de 
France dans le cristal des carafes. 

Tout à coup la scène change. La table semble agran- 
die, aussi plus sombre. Les coudes qui se touchaient 
fraternellement s'écartent les uns des autres, et cela 
fait des vides où Ton sent passer un peu de Tair froid 
et du noir de la nuit^ comme si une fenêtre s'était 
ouverte subitement. Qu'est-ce qu'il y a donc? Qu'est- 
ce qu'il arrive?... C'est la politique qui vient d'ea- 
trer . . . Laissez-la faire. Dans cinq minutes cette aimable 
tablée^ si paisible, va devenir discordante et criarde. 
Les voix vont s'aigrir en discutant, le vin tourner dans 
les bouteilles. Plus d'épanchements^ plus de confi- 
dences. 

Les convives mangent avec fureur. Il y en a qui 
parlent tout seuls, comme dans une langue étrangère, 
sans écouter ce qui se dit autour d'eux. D'autres au 
contraire suffoqués d'indignation deviennent bleus, 
font des gestes, s'étranglent avec des paroles rentrées. 
Des mots blessants, des regards chargés de haine 
partent, se croisent comme des balles. On se jette à la 
tête des dates de révolution, des noms de rues à fusil- 



ÉTUDES ET PATSAGEfl 30S 



lades; il y a des nuits de décembre, des jours de juin 
gui revivent, jonchés de morts dans des émotions de 
jeunesse retrouvées. Les plus vieux amis se regardent 
stupéfaits, s'apercevant qu'ils ont entre eux des dis- 
tances de champ de bataille, des barricades écroulées 
depuis vingt ans; et & mesure qu*on fouille l'histoire, 
ce nid à rancunes, il en monte une ivresse de colère, 
qui foit qu*on arrive à bégayer, & écumer, à serrer les 
manches des couteaux en se regardant. 

C'est rhydrophobie politique, terrible maladie dont 

« 

toute la France est atteinte en ce moment. 

politique, je te hais ! 

Je te hais parce que tu es grossière, injuste, hai- 
neuse, criarde et bavarde ; 

Parce que tu es Tennemie de Tart, du travail ; 

Parce que tu sers d'étiquette à toutes les sottises, à 
toutes les ambitions, à toutes les paresses. 

Aveugle et passionnée, tu sépares de braves cœurs 
faits pour être unis, tu lies au contraire des êtres tout 
à fait dissemblables. 

Tu es le grand dissolvant des consciences, tu donnes 
Thabitude du mensonge, du subterfuge^ et, grâce à 
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toi, on voit des honnêtes gens devenus amis de co- 
quins pourvu qu*ils soient du même parti. 

Je te )iais surtout, d politique, parce que tu en es 
arrivée à tuer dans nos cœurs le sentiment, l'idée de 
patrie ; 

Parce que j'ai vu des démocrates se frotter les 
mains en apprenant les désastres de Forbach et de 
Reiscboffen et des impérialistes après le Quatre Sep* 
tembre ne pas même essayer de dissimuler leur joie 
à chaque nouvelle défaite de Chanzy ou de Trochu. 

Je te hais enfin parce que c*est toi qui nous as vala 
cette terrible parole d*Henri H^ine : 

En France U n'y a plus de nation^ il n^y a que des 
partis. 

Paris» i873. 
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